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WILLIAM INGE 


PICNIC 


ACTO PRIMERO 


La acción tiene lugar en los porches y jardines de dos casitas 
situadas muy juntas una de la otra en una pequeña población de Kansas. 
La casa de la derecha pertenece a la SEÑORA flORA OWENS, viuda de 
unos cuarenta años de edad, que vive con dos hijas jóvenes, MAGDE y 
MILLIE. El espectador solo ve parte de la casa. Desde los escalones y la 
puerta de entrada hasta la puerta trasera se extiende un porche alrededor 
de la parte visible de la casa. La de la izquierda está habitada por la 
SEÑORA HELEN POTTS, otra viuda, aunque de más edad, que vive con su 
inválida y anciana madre. Solamente se ve la parte trasera de la casa, con 
unos escalones que dan acceso a la puerta. Un poco más allá hay una 
leñera, unida a la casa por el tejado. El espacio entre la leñera y la casa 
forma un angosto pasadizo, que conduce al resto de la propiedad de la 
SEÑORA POTTS. El jardín existente entre las dos casas es utilizado 
indistintamente por ambas familias para descansar y recibir a las visitas. 
Ambas construcciones son humildes moradas, sin otra pretensión que la de 
procurar confortable cobijo a sus ocupantes. No siempre sus respectivas 
dueñas pueden permitirse el lujo de pintarlas, pero trabajan sin descanso 
para conservarlas limpias y aseadas, cuidando el jardín, atendiendo con 
esmero a los macizos de flores, poniendo fundas de colores a los muebles 
que se ven en el porche. A espaldas de ambas casas hay una cerca de 
madera, con una puerta que se abre en la acera y da acceso al jardín que 
se extiende entre los dos edificios. Más allá de la valla, en la lejanía, se 
divisa el panorama de una pequeña y típica población del Medio Oeste, 
incluyendo un elevador de grano, una estación de ferrocarril, un gran silo 
y la torre de una iglesia, bendecido todo desde arriba por un cielo de 
candido azul. 


Al levantarse el telón aparece la escena desierta e intensamente 
iluminada por el sol. Es por la mañana temprano, en las postrimerías del 
verano, el día de la Fiesta del Trabajo, y el otoño ha empezado a poner en 
el verde del paisaje un borde pardusco. Todavía hay rocío, y en la 
distancia se eleva de la tierra una leve neblina. Aparece la SEÑORA POTTS 
en el porche, a espaldas de su casa, a la izquierda. Es una mujercita 
simpática y regordeta, que está muy cerca de los sesenta. Desciende los 
escalones y se detiene delante de la leñera, esperando a HAL CARTER. 
Entra HAL, llevando sobre el hombro un cesto de broza. Es un joven 
extraordinariamente apuesto y atractivo, fornido, vestido con una camisa 
de manga corta, pantalón basto de algodón y botas de vaquero. En tiempos 


pasados se le habría calificado de vagabundo, pero hoy más bien se le 
tendría por un trotamundos, sin el matiz despectivo de la anterior 
expresión. La SEÑORA POTTS se dirige a él. 


SEÑORA POTTS.—No ha desayunado usted mal, ¿eh? ¿No 
desearía descansar un rato antes de ponerse a trabajar? 


HAL.—(Esforzándose por parecer animoso.) El trabajo me ayuda 
a hacer la digestión, señora. 


SEÑORA POTTS.—Bueno, no me gusta verle cohibido solo 
porque me haya pedido que le dé un desayuno. 


HAL.—Es la primera vez que lo hago. 


SEÑORA POTTS.—¿Y qué importa? Todos sufrimos alguna 
desdicha en una u otra ocasión. 


HAL.—Es que a mí me parece, señora, que yo aprovecho casi 
todas las ocasiones. (Ríen los dos. La SEÑORA POTTS le guía por el 
pasadizo y ambos salen. Inmediatamente entra en escena, por la puerta de 
la cocina, a la derecha, MILLIE OWENS. Es una jovencita de dieciséis años, 
delgada y con nervio, bulliciosa y agresiva, pero simpática, cuando uno se 
da cuenta de que solo está tratando de ocultar su básica timidez. Tiene la 
secreta costumbre de salir después del desayuno para saborear un cigarrillo 
donde no pueda verla su madre. Está encendiéndolo en el preciso momento 
en que BOMBER, el vendedor de periódicos, aparece en la puerta trasera y 
arroja ruidosamente un periódico contra la casa. Esto da a MILLIE ocasión 
para meterse con él.) MILLIE.—¡Eh, tú, majareta! ¿Es que quieres echar 
la casa abajo? 


BOMBER.—(Muchacho revoltoso, aproximadamente de la edad de 
MILLIE.) No oigo una palabra. 


MILLIE.—Si alguna vez rompes un cristal, vas a oírme. 
BOMBER.—Vuélvete a la cama, anda. 
MILLIE.—Y tú suénate la nariz. 


BOMBER.—(Mirando a la ventana superior de la casa, que 
presumiblemente corresponde a la habitación de MILLIE.) Vete a la cama 
y dile a tu linda hermana que salga. No es nada divertido mirarte a ti. 
(MILLIE no le hace caso; pero BOMBER no está dispuesto a dejarla en paz.) 
¡Estoy hablando contigo, so coco! 


MILLIE.—(Poniéndose en pie de un salto y lanzándose contra 
BOMBER con los puños en alto.) ¡Retira eso que has dicho, miserable 
bastardo! ¡Retíralo! 


BOMBER.—(Riendo y esquivando fácilmente los golpes.) 
¡Escuchen a este coco! Jura como un carretero. 


MILLIE.—(Le persigue blandiendo los puños.) ¡Te mataré, vil 
bastardo! ¡Te mataré! 


BOMBER.—(Esquivando los puñetazos.) ¡Mirad a la compañera 
de Tarzán! 


MADGE.—(Aparece en la puerta trasera. Es una muchacha de 
dieciocho años, extraordinariamente hermosa, que parece tomar su belleza 
como la cosa más natural del mundo. Calza sandalias y lleva un sencillo 
vestido lavable. Se acaba de lavar la cabeza y se la está frotando con una 
toalla.) ¿Quién está armando este alboroto? 


BOMBER.—(Con tímida sonrisa.) ¡Hola, Madge! 
MADGE.—Hola, Bomber. 


BOMBER.—Espero no haberte despertado, Madge, ni molestado 
ni nada. 


MADGE.—A mí no me molesta nada. 


BOMBER.—(Animándose.) Oye, Madge: un grupo dé amigos 
estamos escotando para alquilar un bólido... con radio y todo. A mí 
me toca los viernes por la noche. 


MADGE.—Yo no soy de esas chicas que se meten en un bólido 
en cuanto cualquiera de vosotros dobla la esquina tocando la bocina. 
Si un muchacho quiere salir conmigo, tiene que llamar a la puerta 
como un caballero y preguntar si estoy en casa. 


MILLIE.—Alan Seymour le envía flores cada vez que salen 
juntos. 


BOMBER.—(A MADGE.) Yo no puedo enviarte flores, muñeca, 
pero puedo venir a buscarte. 


MILLIE.—¡Miren al jactancioso! 


BOMBER.—(Unsistiendo.) Deja que venga a recogerte alguna 
noche después que Seymour te haya traído a casa. 


MADGE.—(Con cierta altivez.) Eso no sería correcto. Alan y yo 
hablamos en serio. 


MILLIE.—¿No sabes lo que quiere decir "en serio", estúpido? 
¿ 


BOMBER.—Ya te he visto dar vueltas por ahí en su Cadillac, 
como si fueses una duquesa. ¿Por qué seréis tan estiradas todas las 
chicas bonitas? 


MADGE.—(Saltando furiosa.) ¡Yo no soy estirada! ¡Retira eso 
ahora mismo, Bomber Gutzel! 


BOMBER.—(Unsistiendo aún.) Deja que venga a buscarte alguna 
noche..., te lo ruego. (MADGE se aleja para evadirse de su asedio, pero 
BOMBER la sigue de cerca.) Llevaremos unas botellas de cerveza y 
bajaremos hasta la carretera del río para escuchar música en la radio. 
(HAL CARTER ha entrado por la derecha. Deja un rastrillo en la leñera y 
observa la escena que se desarrolla entre MADGE y BOMBER.) MILLIE.— 
(Burlándose de BOMBER.) ¡Qué romántico! 


BOMBER.—(Apoderándose del brazo de MADGE.) Vamos, Madge, 
no me cierres la puerta... 


HAL.—(A BOMBER.) ¡Largándote, joven doncel! 

BOMBER.—(Volviéndose.) ¿Quién es usted? 

HAL.—¿Qué importa eso? Soy más grandullón que tú. 
(BOMBER contempla a HAL, se siente empequeñecido y se marcha.) 
MILLIE.—(Gritándole a BOMBER.) ¡Vete a vender tus periódicos! (Le 
arroja una frambuesa en el momento en que BOMBER desaparece con los 
periódicos.) HAL.—(A MILLIE.) ¿Tienes un cigarrillo, pequeña? (MILLIE 


da a HAL un cigarrillo, preguntándose quién podrá ser aquel hombre.) 
Gracias, pequeña. 


MILLIE.—¿Trabaja usted para la señora Potts? 
HAL.—Estoy haciendo unas faenas en el jardín. 
MILLIE.—¿Le ha dado de desayunar? 
HAL.—(Embarazado por la pregunta.) Sí. 
MADGE.—¡Millie! Ocúpate de tus cosas. 


HAL.—(Volviéndose hacia MADGE, con el semblante iluminado. ) 
Hola. 


MADGE.—Hola. (MADGE y HAL se contemplan mutuamente, 
tímidos y turbados. flo, la madre, aparece casi inmediatamente, como si 
hubiera presentido la presencia de HAL. Lleva un cesto de costura en una 
mano y un vestido muy sencillo en el brazo opuesto. Es mujer de corta 
estatura y bastante impaciente, que ha trabajado mucho durante diez años 
o más para servir a sus hijas de padre y madre al mismo tiempo. Ha de 
percibirse que, bajo una cierta dureza de carácter, laten un profundo amor 
y una constante preocupación por las muchachas. Mira a HAL con recelo.) 
flo.—Joven, esta es mi casa. ¿Desea algo? 


HAL.—No, nada; estaba holgazaneando un poco, señora. 


flo.—Hoy es un día muy atareado para nosotras. No tenemos 
tiempo para holgazanear. (Entre flO y HAL se cruza una rápida mirada, 
como si cada uno de ellos percibiese en el otro una amenaza en potencia.) 
HAL.—¿Es usted la madre? 


flo.—Sí. Y ahora sería preferible que se retirase. 


HAL.—Como usted diga, señora. Está en su casa. (Se encoge de 
hombros y hace mutis con paso reposado.) flo.—¿Ha encontrado Helen 
Potts a otro mendigo? 


MADGE.—No veo que tenga que ser un mendigo por el solo 
hecho de que la señora Potts le haya dado de desayunar. 


flo.—Hablaré con ella respecto a esa manera suya de admitir 
al primero que llega. 


MADGE.—No estaba haciendo daño a nadie. 


flo.—Apuesto cualquier cosa a que le gustaría hacerlo. (Se 
sienta en el porche y empieza a coser en el vestido. Dirigiéndose a 
MADGE.) ¿Has llamado a Alan esta mañana? 


MADGE.—NO he tenido tiempo. 
MILLIE.—Vendrá muy temprano para llevarnos a nadar. 


flo.—(A MADGE.) Dile que se espera que la concurrencia sea 
muy numerosa esta noche en el parque, y que no estaría de más que 
utilizase la influencia de su padre en el Ayuntamiento para reservar 
una mesa. ¡Ah!, y dile que esté junto al río, cerca de un hornillo 
portátil. 


MADGE.—Va a pensar que soy una mandona. 


flo.—Alan es de esos hombres a quienes no les importa que la 
mujer sea un poco mandona. (Un tren silba a lo lejos. MADGE se queda 
escuchando.) MADGE.—Siempre que oigo a ese tren acercarse a la 
ciudad siento una especie de excitación... aquí. (Se oprime el 
estómago.) MILLIE.—Siempre que lo oigo yo me digo que algún día lo 
tomaré para ir a Nueva York. 


flo.—Ese tren solo llega hasta Tulsa. 
MILLIE.—En Tulsa cogería otro. 


MADGE.—Siempre pienso que un día un hombre maravilloso se 
apeará en esta estación, por puro accidente, y entrará en la tienda a 
comprar algo. Entonces me verá detrás del mostrador, me mirará de 
manera muy extraña y se dará cuenta de que yo soy la persona que 
están buscando en Washington para encomendarle una importante 
misión en el Departamento de Espionaje. (Se entusiasma.) O tal vez me 
necesite para efectuar algún gran experimento médico, que salve a 
toda la especie humana. 


flo.—Esas cosas no pasan en una modesta tienda. (Cambiando 
de tema.) Millie, ¿quieres meter la leche? 


MILLIE.—(Haciendo mutis por la puerta de la cocina, con la 
leche.) ¡Aaaah! 


flo.—(Al cabo de un momento.) ¿Lo pasasteis bien Alan y tú 
anoche? 


MADGE.—¡Pchs!... 
flo.—¿Qué hicisteis? 


MADGE.—Fuimos a su casa y puso algunos discos de música 
clásica. 


flo.—(Tras una pausa.) ¿Y después? 


MADGE.—Fuimos en el coche a Cherryvale y comimos 
barbacoa. 


flo.—(Realizando un visible esfuerzo.) Madge, ¿te hace Alan el 
amor alguna vez? 


MADGE.—Siempre que vamos a Cherryvale estaciona el coche 
a la orilla del río y nos ponemos muy románticos. 


flo.—¿Dejas que te bese? Después de todo, habéis estado 
saliendo juntos todo el verano. 


MADGE.—Naturalmente que le dejo. 
flo. —¿Intenta alguna vez ir más allá de los besos? 
MADGE.—(Turbada.) ¡Mamá! 


flo.—¡Soy tu madre! Y hemos de hablar de esas cosas. ¿Lo 
intenta? 


MADGE.—Pues... sí. 

flo.—¿Se enfurece si no... se lo permites? 
MADGE.—NOo. 

flo.—(Aparte, perpleja.) No se enfurece... 


MADGE.—Alan no es como la mayoría de los muchachos. 
Nunca hace nada de lo que pudiera arrepentirse después. 


flo.—¿Te agrada que te bese? 
MADGE.—SÍ. 
flo.—No pareces muy entusiasmada. 


MADGE.—¿Qué esperas de mí? ¿Que me muera cada vez que 
Alan me abraza? 


flo.—No, no tienes que morirte. (Entrega a MADGE el vestido 
que ha estado cosiendo.) Toma. Sostén el vestido delante de ti. 
(Continuando el tema anterior.) Sería magnífico que te casases con 
Alan. Vivirías rodeada de comodidades el resto de tus días, con 
cuentas corrientes en todos los comercios, automóviles y viajes. Serías 
invitada por todas sus amistades a las reuniones en sus casas y al club 
del campo. 


MADGE.—(Haciendo una confesión.) Mamá, no me encuentro a 
gusto entre esa gente. 


flo.—¿Por qué no? Eres tan buena como ellos. 


MADGE.—Lo sé, mamá; pero todos los amigos de Alan hablan 
de universidades y de viajes a Europa. Me siento desplazada. 


flo.—Con el tiempo, te sobrepondrás a esos sentimientos. Alan 
volverá a sus estudios dentro de unas semanas. Será mejor que te des 
prisa. 


MADGE.—¿Que me dé prisa? 


flo.—Una muchacha bonita no tiene mucho tiempo a su 
disposición... Solo unos cuantos años. Entonces es igual a los reyes, y 
puede salir de una choza como esta para entrar en un palacio, en 
donde un esposo amante dedicará toda su vida a hacerla feliz. 


MADGE.—(Aparte.) Comprendo. 


flo.—Y solo porque una vez, "una vez", fue joven y bonita. Si 
entonces no hubiese aprovechado la oportunidad, de nada le habría 
valido su belleza. (Entrega el vestido a MADGE.) MADGE.—(Sosteniendo 
el vestido delante de ella, mientras su madre observa el largo.) No tengo 
más que dieciocho años. 


flo.—Y el próximo verano tendrás diecinueve, y luego veinte, y 
después veintidós, y entonces los años empezarán a pasar tan de prisa, 
que perderás su cuenta. Cuando quieras percatarte de ello, tendrás 
cuarenta, y seguirás vendiendo dulces en la tienda. 


MADGE.—No es necesario que entres en el terreno de lo 
morboso. 


MILLIE.—(Entra con un cuaderno de dibujo y ve a MADGE 
sosteniendo el vestido delante de sí.) Todo el mundo se pone vestidos y 
va a sitios, menos yo. 


MADGE.—Alan ha dicho que tratará de buscarte un 
acompañante para el "picnic" de esta noche. 


MILLIE.—No quiero que Alan le pida a ninguno de esos locos 
que me acompañe a ninguna parte. 


MADGE.—A caballo regalado no se le mira el diente. 


MILLIE.—¡Cállate! 


flo.—Madge, eso ha sido injusto. Esta noche habrá baile en el 
pabellón. Millie también debe tener su pareja. 


MADGE.—Si desea una pareja, ¿por qué no se viste como es 
debido y se conduce decentemente? 


MILLIE.—Porque me visto y obro como me da la gana. Y si no 
te gusta, ya sabes lo que tienes que hacer. 


MADGE.—Siempre quejándose de que no tiene amigos, ¡y huele 
tan mal, que nadie quiere acercarse a ella! 


flo.—Niñas, no os peleéis. 


MILLIE.—(gnorando a flo.) ¡Claro! Madge es la niña bonita... 
Pero es tan estúpida, que casi tuvieron que prender fuego a la escuela 
para sacarla de allí... (Imita los gestos de MADGE.) MADGE.—¡Eso no es 
verdad! 


MILLIE.—Conque no, ¿eh? Nunca te habrías graduado si no 
hubiera sido por Jumpin' Jeeter. 


flo.—(Tratando, al menos, de que la disputa no se desorbite) 
¿Quién es Jumpin' Jeeter? 


MILLIE.—El profesor de Historia. Los chicos le llaman Jumpin' 
Jeeter porque se pone nervioso con las chicas guapas de su clase. 
Estuvo suspendiendo a Madge hasta que esta fue a su cuarto y 
exclamó, llorando... (Recurre nuevamente a la mímica.) "¡No sé lo que 
haré si no apruebo en Historia!" 


MADGE.—Mamá, está inventando todo eso. 


MILLIE.—¡Ya! Ni siquiera pudiste aprobar el curso de 
Taquigrafía de la señorita Sydney, y has tenido que ponerte a trabajar 
en esa tienda... 


MADGE.—(Cada una de las muchachas sabe cuál es el punto flaco 
de la otra.) ¡Eres un coco! 


flo.—(Consternada.) ¡Vamos, niñas! 


MILLIE.—(Furiosa.) ¡Y tú una pelandusca! ¡Retira lo que has 
dicho, o te mato! (Se abalanza sobre MADGE, que grita y huye hacia el 
porche.) flo.—¡Niñas! ¡Qué dirán los vecinos! (MILLIE ha agarrado a 
MADGE del pelo y da fuertes tirones. flo se interpone entre ambas.) 
MILLIE.—¡Nadie puede insultarme impunemente! 


flo.—¡Tú le has dicho cosas peores! 


MILLIE.—Pero lo que yo le diga no hace daño. Ella es bonita, y 
los insultos la tienen sin cuidado... Es hermosa, y lo demás no 


importa... (Entra como un torbellino en la casa.) flO.—¡Pobre Millie! 


MADGE.—(Irritada por la injusticia.) ¡No hago más que oír: 
"¡Pobre Millie!", y la pobre Millie ha obtenido una beca para cuatro 
cursos en el colegio universitario! 


flo.—Una muchacha como Millie necesita tener confianza en 
otras cosas. (Estas palabras tienen la virtud de sosegar a MADGE. Hay un 
silencio.) MADGE.—(Subyugada.) Mamá, ¿quieres a Millie más que a 
mí? 


flo.—¡Pues claro que no! 
MADGE.—Algunas veces parece que sí. 


flo.—(Con calor, tratando de hacerse comprender.) Tú fuiste la 
primera en nacer. Tu padre te consideró principio y fin de todas las 
cosas. Te solía pasear sobre sus hombros para que te viese toda la 
vecindad. Pero las cosas eran distintas cuando Millie vino al mundo. 


MADGE.—¿En qué sentido eran distintas? 


flo.—(Llena de recelo.) Pues... sencillamente que eran distintas. 
Tu padre no paraba mucho en casa. La noche en que nació Millie 
estaba con unos amigotes en la taberna del camino. 


MADGE.—Yo quería mucho a papá. 


flo.—(Con cierta amargura.) ¡Oh, todo el mundo quería a tu 
padre!... 


MADGE.—¿Y tú? 


flo.—(Tras una larga pausa, después de meditar.) A algunas 
mujeres las humilla amar a un hombre. 


MADGE.—¿Por qué? 


flo.—(Pensando mientras habla.) Porque..., en primer lugar, la 
mujer es débil, supongo, y en ocasiones... su amor por el hombre la 
hace sentirse... casi indefensa. Y acaso luche contra él... porque ese 
amor la haga sentirse demasiado dependiente... (Se produce otra pausa. 
MADGE reflexiona.) MADGE.—Mamá, ¿para qué sirve ser bonita? 


flo.—¡Qué pregunta! 


MADGE.—Lo pregunto en serio. 


flo.—Pues... las cosas bonitas son raras en la vida. 
MADGE.—¿Y para qué sirven? 


flo.—Bueno...; las cosas bonitas..., como las flores y las puestas 
de sol y los rubíes... y también las chicas guapas... son como 
carteleras que nos dicen que la vida es buena. 


MADGE.—Pero yo, ¿dónde encajo? 

flo.—¿Qué quieres decir? 

MADGE.—Quizá me haya cansado de que me miren. 
flo.—¡Madge! 

MADGE.—¡Bueno; quizá me haya cansado! 

flo.—No hables de manera tan egoísta... 


MADGE.—No me importa si soy egoísta. No sirve de nada ser 
solamente bonita. ¡No sirve para nada! 


HAL.—(Llega corriendo del pasadizo.) Señora, ¿no le molestaría 
que encienda una hoguera? 


flo.—(Da un salto al ver a HAL.) ¿Cómo? 


HAL.—La señora simpática ha dicho que hace mucho calor hoy 
y que tal vez a usted no le gustase. 


flo.—(Con prosaica resignación.) Creo que podremos resistirlo. 


HAL.—Gracias, señora. (HAL se aleja, corriendo.) flo.— 
(Siguiéndole con la mirada.) Entra y sale como si estuviese en su casa. 


MADGE.—Sabía que no te agradaría desde el momento en que 
le vi. 


flo.—¿Te agrada a ti? 


MADGE.—Ni me agrada ni me desagrada. Simplemente me 
pregunto cómo será. (ROSEMARY SYDNEY hace una entrada repentina y 
bastante desenvuelta por la puerta principal. Es una realquilada, que 
probablemente tiene tantos años como flo, aunque jamás admitirá 
semejante cosa. Sus cabellos, ondulados al agua, están adheridos a la 
cabeza. Luce un floreado quimono.) ROSEMARY.—¿Alguien tiene 


inconveniente en que una maestra solterona venga a aumentar la 
compañía? 


flo. —Siéntese, Rosemary. 
ROSEMARY.—¿No ha llegado todavía el correo? 
flo.—Hoy no hay correo. Es la Fiesta del Trabajo. 


ROSEMARY.—Lo había olvidado. Tal vez reciba carta de aquel 
caballero que conocí con ocasión de la excursión que organizó el 
instituto la pasada primavera. (Ríe con obscena picardía.) Desde 
entonces no ha cesado de proponerme que nos casemos. Es un buen 
muchacho, y muy divertido; pero en cuanto se ponen serios no quiero 
saber nada de los hombres. 


flo.—Ustedes las maestras gozan de gran independencia. 
(MILLIE sale de la cocina, leyendo un libro.) ROSEMARY.—He vivido 
hasta ahora sin un hombre. Y no veo por qué no he de seguir así en 
adelante. 


flo.—¿Y Howard? 


ROSEMARY.—Howard es un amigo, no un novio. (MADGE y 
MILLIE sueltan una risita al oír esto. ROSEMARY olfatea el aire.) Huelo a 
humo. 


flo.—Helen Potts está haciendo quemar sus hojas. Huele bien, 
¿verdad? 


ROSEMARY.—( Viendo a HAL fuera de la escena.) ¿Quién es ese 
joven? 


flo.—Otro holgazán que ha contratado Helen Potts. 


ROSEMARY.—(Muy preocupada.) Señora Owens, está 
trabajando sin camisa. No me parece correcto en presencia de damas. 


flo.—(Al ver que MILLIE corre a mirar.) ¡Retírate de ahí, Millie! 


MILLIE.—(Volviendo a los escalones de la puerta.) ¡Bueno! Yo 
voy a nadar todos los días, y los chicos no tienen ni la mitad de la 
ropa que tiene puesta él. 


flo.—¡Nadar es diferente! 


MILLIE.—Madge, ¿puedo utilizar tu estuche de manicura? Es 


solo para entretenerme. 


MADGE.—Si me prometes no revolverlo todo... (MILLIE coge el 
estuche y empieza a hacer experimentos.) fl0O.—(Mirando hacia donde se 
supone está trabajando HAL.) ¡Miren cómo se pavonea! 


ROSEMARY.—(Volviéndose dignamente de espaldas.) ¿Quién 
creerá ese hombre que va a interesarse por él? (Se da masaje en el 
rostro.) flO.—(A ROSEMARY.) ¿Qué se está dando usted? 


ROSEMARY.—Crema Ponsella Three-Way para los tejidos. 
Constituye una base excelente para el maquillaje. 


flo.—He leído un artículo en "The Reader's Digest" sobre una 
mujer que se envenenó la piel por usar esas cremas faciales. 


ROSEMARY.—Harriett Bristol, la profesora de Historia de 
América, compró el pasado invierno una de esas cremas de belleza y 
casi se despellejó por completo. ¡Todas creíamos que tenía lepra! 
(Subrepticiamente, dirige otra mirada hacia el lugar en donde se encuentra 
HAL.) MILLIE.—(Arreglándose afanosamente las manos.) Madge, ¿cómo 
te haces la mano derecha? 


MADGE.—Si fueses menos arisca con la gente, quizá la gente te 
haría un favor de cuando en cuando. 


ROSEMARY.—¿Tienes novio, Millie? 
MILLIE.—¡No! 


ROSEMARY.—No puedes engañarme. Las chicas no se pintan 
las uñas si no es porque algún chico va a fijarse en ello. 


flo.—Madge, ¿quieres probarte el vestido, querida? (MADGE 
entra en la casa con el vestido al brazo.) SEÑORA POTTS.—(Aparece en el 
porche trasero de su casa, con un cesto de ropa húmeda.) ¡Flo! 


flo.—(Responde emitiendo un grito parecido al del buho.) 
¡Uuuuuh! 


SEÑORA POTTS.—¿Va usted a utilizar esta mañana la cuerda de 
tender la ropa? 


flo.—No creo. 


LA MADRE DE LA SEÑORA POTTS.—(De la ventana superior de la 
casa, a la izquierda, llega una trémula voz de vieja, que todavía conserva 


el tono de quien está habituado a mandar.) ¡Helen! ¡Helen! 


SEÑORA POTTS.—(Respondiendo a la llamada.) Estoy tendiendo 
la ropa, mamá. Voy en seguida. (Hace mutis, apresuradamente, por el 
pasadizo.) flo.—(Confidencialmente, a ROSEMARY.) ¡Pobre Helen! Me 
ha dicho que algunas noches tiene que levantarse "tres" veces para 
llevar a su madre al cuarto de baño. 


ROSEMARY.—¿Por qué no la mete en un asilo de ancianas? 
flo.—No la admitirían en ninguno. Tiene muy mal genio. 
ROSEMARY.—Debe de tenerlo..., si esa historia es cierta. 


flo.—Lo es. Helen y el joven Potts se fugaron para casarse. La 
madre de Helen la cogió aquel mismo día e hizo anular el matrimonio. 


ROSEMARY.—(Moviendo la cabeza.) Entonces es la señora Potts 
solamente de nombre. 


flo.—A veces creo que conserva el nombre del muchacho 
únicamente para desafiar a la vieja. (Se oye acercarse el coche de ALAN. 
Se detiene, y luego se percibe el ruido de la portezuela del vehículo al 
cerrarse de golpe.) MILLIE.—(Dejando el libro que tiene en la mano.) 
¡Hola, Alan! (Se pone en pie de un salto y corre hacia la casa.) ¡Voy a 
ponerme el vestido! 


flo.—(A MILLIE, voceando.) Mira a ver si Madge está 
presentable. (Entra ALAN, por la izquierda.) ¡Buenos días, Alan! 


ALAN.—Buenos días, señora (Owens..., señorita Sydney. 
(ROSEMARY no se molesta en hablar, afectando usualmente indiferencia 
con respecto a los hombres.) SEÑORA POTTS.—(Volviendo desde el 
pasadizo.) ¿Han visto qué joven tan apuesto tengo trabajando en mi 
casa? 


ROSEMARY.—Opino que es una vergiienza eso de que se exhiba 
desnudo como un indio. 


SEÑORA POTTS.—(Escuchando a HAL.) Le dije que se podía 
despojar de la camisa. 


flo.—Helen Potts, me gustaría que dejase de meter en su casa a 
toda esa morralla. 


SEÑORA POTTS.—Hal no es morralla. Ha estado en varios 


colegios universitarios. 
flo.—¡Colegios universitarios... y mendiga un desayuno! 


SEÑORA POTTS.—¡Está trabajando para ganarse ese desayuno! 
Alan, me ha dicho que estuvo con usted en la universidad. 


ALAN.—(Que no tiene la menor idea de quién están hablando.) 
¿Quién? 

MILLIE.—(Aparece en la puerta principal.) ¿Vamos a nadar, 
Alan? 


ALAN.—Desde luego. 


flo.—Alan, ¿por qué no sube a ver a Madge? Llame desde el 
pie de la escalera. 


ALAN.—(Llama, entrando en la casa.) ¡Eh, Dalila! 


flo.—(Viendo que MILLIE se dispone a seguir a ALAN al interior de 
la casa.) ¡Millie! (MILLIE comprende que de lo que se trata es de dejar 
solos a MADGE y ALAN, y se enfurruña.) ROSEMARY.—(A flo, 
confidencialmente.) ¿Cree usted que Alan va a casarse con Madge? 


flo.—(Que usualmente es muy sincera.) No he pensado mucho 
en eso. 


SEÑORA POTTS.—(Al cabo de un momento, enjugándose el cuello 
con un pañuelo.) ¡Qué calor hace en esta época del año! Cuando el 
tiempo está así, añoro con toda mi alma un buen viento fuerte. 


flo.—Pues yo prefiero sudar a salir volando. 


SEÑORA POTTS.—(Mirando en dirección a donde se supone está 
trabajando HAL, llena de sonriente admiración.) ¡Miren cómo levanta 
aquella vieja tina! ¡Como si fuese de papel! 


LA MADRE DE LA SEÑORA POTTS.—(Llamando de nuevo desde 
fuera de la escena.) ¡Helen! ¡Helen! 


SEÑORA POTTS.—(Pacientemente, pero con firmeza.) Estoy 
visitando a Flo, mamá. Estás perfectamente, y no me necesitas para 
nada. 


flo.—¿Qué le ha dado de comer? 


SEÑORA POTTS.—Bizcochos. 
flo.—¿Y se ha molestado por él hasta este punto? 


SEÑORA POTTS.—¡Tenía tanta hambre! Le he dado huevos con 
jamón y todo el café que ha sido capaz de beber. Luego, vio un trozo 
de pastel de cerezas en la nevera y también lo quiso... 


ROSEMARY.—(Ríe con risa obscena.) Me da la impresión de que 
la señora Potts tiene un nuevo novio... 


SEÑORA POTTS.—(Poniéndose en pie, ofendida.) No le veo la 
gracia. 


flo.—Vamos, Helen; siéntese. 
ROSEMARY.—Disculpe, señora Potts; ha sido una broma. 
flo.—Siéntese, Helen. 


SEÑORA POTTS.—(Todavía enojada.) Podría sentarme en mi 
porche, pero no me gusta que los vecinos me vean sola. (MADGE y 
ALAN llegan juntos. MADGE se ha puesto el vestido nuevo. Los dos 
avanzan con las manos unidas, en burlesca ceremonia, como si caminasen 
por la nave de la iglesia.) ROSEMARY.—(Con aire contrito.) Señora Potts, 
si he dicho algo que la haya ofendido... 


flo.—(Hace señas A ROSEMARY para que se calle e indica a 
MADGE y ALAN.) ¡Los novios! ¡Miren ustedes! ¡Los novios! (A MADGE.) 
¿Cómo te sienta, Madge? (Ríe de su inconsciente broma.) Me refiero al 
vestido, claro. 


MADGE.—(Acercándose a su madre.) Me gusta mucho, mamá; 
pero me tira en algunas partes. 


SEÑORA POTTS.—(Llena de admiración.) ¡Qué bonita es Magde! 
ALAN.—(Volviéndose a MILLIE.) ¿Qué estás leyendo, Millie? 


MILLIE.—"The Ballad of the Sad Cafe", de Carson McCullers. ¡Es 
maravillosa! 


ROSEMARY.—(Escandalizada.) ¡Dios mío, señora Owens! 
¿Corno permite usted que su hija lea libros tan sucios como ese? 


flo.—¿Es un libro sucio? 


ROSEMARY.—Cada uno de sus personajes es una especie de 
degenerado. 


MILLIE.—¡Eso no es así! 


ROSEMARY.—El D. A. R. lo ha excluido de la biblioteca 
pública. 


SEÑORA POTTS.—(Zafándose de la discusión.) Yo no leo mucho. 
flo.—¡Millie, dame ese libro! 
MILLIE.—(Obstinadamente.) ¡No! 


ALAN.—Señora Owens, no desearía inmiscuirme en estas cosas; 
pero ese libro está en la lista de lecturas de la universidad. Para el 
curso de literatura moderna. 


flo.—(Llena de confusión.) ¡Oh Dios mío! ¿Qué ha de creer 
una? (Pero el criterio de ALAN en tales cuestiones parece ser concluyente y 
decisivo.) ROSEMARY.—¡Pues esos profesores de la universidad carecen 
de moralidad! (MILLIE y ALAN intercambian un apretón de manos.) flo. 
—Siempre será un misterio para mí de dónde saca Millie sus aficiones. 


MADGE.—(Mientras flo inspecciona su vestido.) Algunos de los 
cuadros que tiene en su habitación me asustan. 


MILLIE.—Esos cuadros son de Picasso, y Picasso es un gran 
artista. 


MADGE.—Una mujer con siete ojos. Muy bonito. 


MILLIE.—(Presentando su ultimátum.) ¡Los cuadros no tienen 
que ser "bonitos"! (Se oye una repentina explosión en el patio de la 
SEÑORA POTTS. Las mujeres se sobresaltan.) flO.—¡Helen! 


SEÑORA POTTS.—(Dando un salto, alarmada.) Voy a ver qué ha 
sucedido. 


flo. —¡Quédese aquí! ¡Debe de tener un revólver! 
VOZ FUERA DE LA ESCENA.—¡ Helen! ¡Helen! 


flo.—(Cogiendo del brazo a la SEÑORA POTTS.) ¡No vaya, 
Helen! Su madre es ya muy vieja. De todos modos, no tardaría mucho 
en morir. 


SEÑORA POTTS.—(Hace mutis, corriendo.) ¡Bah! Yo no tengo 
miedo. 


ALAN.—(Mirando en dirección a donde se encuentra HAL.) 
¿Quién dijo que era ese individuo? (Nadie oye la pregunta de ALAN.) 
SEÑORA POTTS.—(Regresa y se dirige a flO.) Soy una calamidad. 


flo.—¿Qué ha ocurrido, Helen? 


SEÑORA POTTS.—Pues que eché a la basura el frasco nuevo de 
quitamanchas. 


flo.—¡Es usted el colmo! Ven, Madge; vamos a terminar ese 
vestido. (flO y MADGE entran en la casa. ROSEMARY consulta su reloj y 
también entra en la casa.) SEÑORA POTTS.—Ven a ayudarme, Millie. 
Ese joven se ha enredado en la cuerda de tender la ropa. (La SEÑORA 
POTTS y MILLIE hacen mutis apresuradamente. ALAN se queda solo, 
tratando de identificar a HAL, que llega de casa de la SEÑORA POTTS. 
HAL viene con el torso desnudo, anudada la camisa alrededor del cuello. 
Finalmente, ALAN le reconoce y da muestras de gran alegría.) ALAN.—¿De 
dónde sales tú? 


HAL.—(Vigoroso y cordialmente.) ¡Chico! 
ALAN.—¡Hal Carter! 
HAL.—Pensaba ir a verte un poco más tarde. 


ALAN.—(Acordándose de algún estruendoso e íntimo saludo de sus 
días de estudiantes.) ¿Cómo está la vieja canoa automóvil? 


HAL.—(Con el vehemente entusiasmo de quien inicia un juego 
agradable.) ¿Quieres dar una vuelta? 


ALAN.—(Salta sobre la espalda de HAL, enlaza la cintura de este 
con las piernas y se cuelga de su cuello con una mano, como si tripulase 
alguna máquina imaginaria.) ¿En marcha? (Le retuerce la nariz a HAL, 
como si fuese un dispositivo de puesta en marcha. HAL imita las 
intermitentes explosiones de un motor y corre por el escenario con ALAN a 
cuestas, el cual se bambolea como si estuviese domando un potro salvaje. 
Los dos ríen a carcajadas.) YM Eh, hermano! ¿Quién parpadea, guiña y 
trapisonda? (ALAN se deja caer al suelo, y ambos amigos siguen riendo 
estrepitosamente, recordando sus alegres tiempos estudiantiles.) HAL.— 
¡Eso solía despertar a todo el club! 


ALAN.—La última vez que te vi, te proponías ir a Hollywood 


para convertirte en un héroe cinematográfico. 
HAL.—(Encogiéndose de hombros.) ¡Ah, eso...! 


ALAN.—¿Qué quiere decir "¡Ah, eso!"? ¿No te presté los cien 
dólares con ese objeto? 


HAL.—Desde luego, Seymour. 
ALAN.—Bueno, ¿qué ocurrió? 


HAL.—(Se ve que hubiera preferido que no se suscitase semejante 
cuestión.) Pues que las cosas no salieron bien. 


ALAN.—Ya te lo advertí, Hal. Todos los años algún descubridor 
de talentos ofrecía a los atletas una prueba ante la pantalla. 


HAL.—¡Oh, la prueba salió estupendamente! Tenía por delante 
una espléndida carrera. Iban a llamarme Brush Carter. ¿Qué te 
parece? 


ALAN.—¿Sí? 


HAL.—¡Sí! Me hicieron un montón de fotografías con la camisa 
quitada. Tipo rudo. Luego me vistieron de legionario. Después me 
pusieron unos pantalones muy estrechos, me dieron un sombrero 
enorme con una pluma y me hicieron manejar la espada. (Imita los 
movimientos de un duelo.) "¡Tocado, miserable!" (Envainando la 
imaginaria espada.) ¡Fue realmente magnífico! 


ALAN.—(Con cierto escepticismo.) ¿Te hicieron recitar algunas 
líneas? 


HAL.—SÍ, y eso también resultó bien. Fueron mis dientes. 
ALAN.—¿Tus dientes? 


HAL.—Sí. Allí tienes que tener cierta clase de dientes, o no 
sirves. No me preguntes la razón. Aquella muñeca dijo que tendrían 
que sacarme todos los dientes y ponerme otros nuevos, y, claro, yo... 


ALAN.—Espera un momento. ¿Qué muñeca? 


HAL.—La que me hizo la prueba. No era una muñeca 
exactamente. Estaba bastante baqueteada..., pero podía pasar. 
(Observando la mirada crítica de ALAN.) Vamos, Seymour; uno tiene 
que arreglarse como pueda. 


ALAN.—¡Hum! ¿Qué has venido a hacer aquí? 
HAL.—(Un poco herido.) ¿Es que no te alegras de verme? 
ALAN.—Desde luego que sí, pero infórmame. 


HAL.—Bueno...; después de marcharme de Hollywood, trabajé 
en un rancho de Nevada. Te hubieras sentido orgulloso de mí, 
Seymour. Todas las noches estaba en la cama a las diez, y a la seis de 
la mañana ya estaba levantado. Nada de licores..., nada de muñecas... 
¡Ahorré doscientos dólares! 


ALAN.—(Tendiendo la mano.) ¡Oh! Con la mitad me basta. 
HAL.—Mira, Seymour: ojala los tuviese; pero me limpiaron. 
ALAN.—¿Que te limpiaron? ¿A "ti"? 


HAL.—(Mirando a todas partes para cerciorarse de que nadie le 
oirá.) Sí. Mira: me dirigía a Tejas, pidiendo a los automovilistas que 
me llevasen de cuando en cuando, con objeto de trabajar en una gran 
empresa petrolífera. Iba ya por Phoeniz cuando dos muñecas llegan en 
un enorme convertible amarillo. Una de ellas da un frenazo y me dice: 
"¡Sube, amiguito!" Y subí. Seymour, era imponente. Llevaban un 
verdadero cargamento de "martinis" en aquel coche... 


SEÑORA POTTS.—(Aparece en el porche de su casa, seguida de 
MILLIE. La SEÑORA POTTS trae un pastel.) ¡Ah! Charlando de sus viejos 
tiempos, ¿eh? Millie me ha ayudado a enfriar el pastel. 


HAL.—¿Hay que hacer algo más, señora? 


SEÑORA POTTS.—No. Creo que me he cobrado con creces el 
desayuno. 


HAL.—¿Dónde podría lavarme? 
MILLIE.—Abajo hay una ducha. Venga, le indicaré dónde está. 


ALAN.—(Reteniendo a HAL.) Irá dentro de un minuto. (La 
SEÑORA POTTS y MILLIE hacen mutis en casa de la SEÑORA OWENS.) 
Bueno; quedamos en que llevaban un cargamento de "martinis". 


HAL.—Y una de aquellas muñecas estaba fumando un cigarro... 


ALAN.—(Con contagiada excitación.) ¡A mí nunca me ocurre 
nada parecido! ¡Sigue! 


HAL.—Seymour, no creerías las cosas que empezaron a 
hacerme aquellas dos muñecas. 


ALAN.—¿Eran bonitas? 
HAL.—¿Y qué más te da? 
ALAN.—Realza el interés de la historia. ¿Qué pasó? 


HAL.—Bueno; ya me conoces, Seymour. Soy un chico simpático 
y agradable. 


ALAN.—Desde luego. 

HAL.—Por eso, cuando estacionaron el coche delante de aquel 
parador, dije: "Muy bien, niñas; si hay que pagar por el viaje, esta es la 
forma más fácil que conozco." (Se encoge de hombros.) Pero, chico, 
debieron de creer que era un superhombre. 

ALAN.—¿Quieres decir que... las dos? 

HAL.—Pues claro. 


ALAN.—¡Caramba! 


HAL.—Entonces dije: "Bueno, chicas; este juego se ha 
acabado...; vámonos." Y entonces la que fumaba me metió en la 
espalda el cañón de una pistola y me dijo: "¡Este juego va a continuar 
hasta que "nosotras" digamos que se ha terminado!" Se parecía a 
Humphrey Bogart... 


ALAN.—¿Y qué ocurrió luego? 


HAL.—Pues que terminé perdiendo la noción de las cosas. 
Cuando me desperté, las damas habían volado y mis doscientos 
dólares también... Se lo conté a la Policía, y no quisieron creerme...; 
dijeron que mi historia era pura imaginación. ¿Qué te parece? 


ALAN.—(Meditando.) ¡Hum! 
HAL.—Las mujeres están desesperadas, Seymour. 
ALAN.—¿Sí? 


HAL.—Bueno; eso es lo que pasó. ¿Qué quieres que haga un 
pobre bastardo como yo, Seymour? 


ALAN.—No parece que lo hayas pasado tan mal... 


HAL.—He pensado mucho en ti, Seymour, cuando estábamos 
estudiando... Todo lo tenías bajo un perfecto control. 


ALAN.—¿Yo? 


HAL.—Sí. Nunca faltabas a  clase..., comprendías las 
explicaciones..., ¡tomabas notas! (ALAN ríe.) ¿De qué te ríes? 


ALAN.—¡El héroe deportivo me envidiaba! 


HAL.—;¡Sí! Un gran héroe, pero solo entre los postes de la meta. 
Tú fuiste el único que me trataste como a un ser humano. 


ALAN.—(Condoliéndose con HAL.) Lo sé. 


HAL.—Todos aquellos bastardos no hacían más que 
observarme para ver qué tenedor usaba. 


ALAN.—Sufres complejo de inferioridad. Esas cosas te las 
imaginabas tú. 


HAL.—¡Que te crees tú eso! 
ALAN.—(Con delicadeza.) ¿Qué sabes de tu padre? 


HAL.—(Gravemente.) Terminó por ocurrir... antes de mi marcha 
a Hollywood. 


ALAN.—¿Qué ocurrió? 


HAL.—(Con solemne congoja.) Pues que corrió su última jarana. 
La Policía le recogió en la acera. Murió en la cárcel. 


HAL.—(Conmovido.) Lo siento, Hal. 


HAL.—La vieja ni siquiera se presentó con la pasta para el 
funeral. Tuvieron que enterrarle en Pouper's Row. 


ALAN.—¿Qué pasó con la gasolinera? 


HAL.—Me la dejó en su testamento; pero la vieja hizo que le 
declarasen demente para quedarse con ella. No hice nada por 
impedirlo. ¿Qué más da? 


ALAN.—(Bastante deprimido por el relato de HAL.) Cuesta trabajo 


creer que la gente pueda hacer cosas así, Hal. 


HAL.—Bueno; no permitas que mis historias ennegrezcan tus 
gafas color de rosa. 


ALAN.—¿Por qué no has ido a verme en cuanto has llegado? 


HAL.—No quería entrar en tu principesca mansión con el aire 
de un mendigo. Quería ir con el estómago lleno y algo de calderilla en 
el bolsillo. 


ALAN.—Hubiera sido lo mismo. 


HAL.—He venido con la esperanza de que, entre tu padre y tú, 
me busquéis alguna colocación. 


ALAN.—¿Qué clase de colocación, Hal? 
HAL.—¿Qué clase de colocación tenéis? 
ALAN.—¿En qué colocación has pensado, Hal? 


HAL.—(Este es su sueño dorado.) ¡Oh, algo en un buen 
despacho, en donde pueda llevar corbata y tener una linda secretaria y 
hablar por teléfono sobre empresas y cosas! (Al ver que ALAN se aparta 
con aire escéptico.) Siempre he tenido la impresión de que podría 
incendiar al mundo entero si me diesen una oportunidad. 


ALAN.—Esa impresión la tiene mucha gente, Hal. 


HAL.—(Con cierta desesperación.) Tengo que encontrar un lugar 
en este mundo, Seymour. Tengo que encontrarlo. 


ALAN.—(Poniendo la mano en el hombro de su amigo.) Tómalo 
con paciencia, Hal. 


HAL.—Este es un país libre, y yo tengo tantos derechos como 
cualquiera. ¿Por qué no puedo abrirme camino? 


ALAN.—No te preocupes, Hal. Te ayudaré todo lo que pueda. 
(La SEÑORA POTTS sale por la puerta posterior de la casa de la SEÑORA 
OWENS.) Sinclair está contratando más obreros, ¿no es así, señora 
Potts? 


SEÑORA POTTS.—Así es, Alan. Carey Hamilton necesita un 
centenar de hombres para el oleoducto. 


HAL.—(Que se había atrevido a esperar algo más.) ¿Un 
oleoducto? 


ALAN.—Si quieres ser presidente de una compañía, Hal, creo 
que tendrás que trabajar mucho y esperar con paciencia. 


HAL.—(Cerrando los puños: tal es su predisposición con respecto a 
la paciencia.) Ya... Eso es algo que he de aprender. ¡Paciencia! (HAL 
desaparece apresuradamente por la puerta posterior de la casa de la 
SEÑORA OWENS.) SEÑORA POTTS.—Me dan pena los jóvenes de hoy. 


ROSEMARY.—(Haciendo su aparición por la puerta principal, muy 
orgullosa de las nuevas galas que se ha puesto: un vestido de otoño y un 
sombrero historiadísimo.) ¿Irrumpo en alguna reunión de carácter 
privado? 


SEÑORA POTTS.—(Un tanto sobrecogida por el elegante despliegue 
de ROSEMARY.) ¡Dios mío, qué vestido! 


ROSEMARY.—Es mi vestido nuevo de otoño. Lo compré en 
Kansas City. Me costó veintidós dólares y medio. 


SEÑORA POTTS.—Ustedes las maestras tienen cosas muy 
buenas. 


ROSEMARY.—Y no tenemos que consultar con nadie tampoco 
cuando decidimos comprarlas. 


flo.—(Entrando en escena por la puerta posterior de la casa, en 
compañía de MADGE.) ¿Vendrá hoy a comer, Rosemary? 


ROSEMARY.—No. Celebramos en el hotel una reunión de 
bienvenida. Comida y partida de "bridge" en honor de las chicas 
nuevas de la Facultad. 


MADGE.—Mamá, ¿puedo ir yo a nadar también? 


flo.—¿Y quién prepara la comida? Yo tengo que hacer un 
millón de cosas. 


MADGE.—Millie no se morirá porque haga una vez la comida. 


flo.—No; pero podríamos morirnos los demás. (Se oyen las 
voces de IRMA KRONKITE y CHRISTINE SCHOENWALDER, que vienen en 
busca de ROSEMARY. Consideran muy juvenil llamar a esta desde lejos.) 
IRMA.—¡Rosemary! ¡Vamos, chica! (Al aparecer en escena, IRMA se 


vuelve hacia CHRISTINE.) Te gustará Rosemary Sydney. Es muy 
simpática. Dice cosas tremendas. 


ROSEMARY.—(Con recelo juguetón.) ¿Qué estás diciendo de mí, 
Irma Kronkite? (Corren a abrazarse como cariñosas hermanas que no se 
hubiesen visto desde hacía una década.) IRMA.—¡Rosemary Sydney! 


ROSEMARY.—¡Irma Kronkite! ¿Qué tal tus vacaciones? 


IRMA.—He trabajado como una esclava. Pero también me he 
divertido. Me tiene sin cuidado si no consigo nunca ese título. No 
pienso ser una esclava toda la vida. 


CHRISTINE.—(Tímidamente.) Me ha contado todas las ordalías 
que ha sufrido en Nueva York..., aunque no en la Escuela Normal. 


IRMA.—(A ROSEMARY.) Chica, esta es Christine Schoenwalder, 
que va a ocupar el puesto de Mabel Fremont en Higiene femenina. 
(ROSEMARY y CHRISTINE se estrechan la mano.) Ha sido un verano muy 
caluroso, ¿verdad, señora Owens? 


flo.—El peor que recuerdo. 


SEÑORA POTTS.—(Al acompañar ROSEMARY a CHRISTINE hasta 
el porche.) Encantada de conocerla, Christine. Bien venida, Irma. 


IRMA.—¿Trabajas ya, Madge? 
MADGE.—SÍ. 


flo.—(Acudiendo en ayuda de MADGE.) Sí; Madge ha ido a 
trabajar este verano al centro de la ciudad..., por hacer algo. (HAL y 
MILLIE entran en escena, bulliciosamente, por la puerta de la cocina, 
enzarzados en una furiosa, ruidosa y simulada pelea a puñetazos. HAL 
viene con el torso desnudo y la camisa anudada alrededor del cuello. Las 
señoras se sobresaltan al verle de esta guisa.) Pero ¿cuándo ha 
entrado...? 


ALAN.—(Apoderándose de HAL para presentarle.) Señora Owens, 
le presento a mi amigo Hal Cárter. Es un antiguo miembro de nuestro 
club estudiantil. 


SEÑORA POTTS.—(Dando con el codo a flo.) ¿Qué le dije, Flo? 


flo.—(Asombrada.) ¡Miembro del club estudiantil! ¿De veras? 
(Haciendo de tripas corazón.) Todo amigo de Alan es amigo nuestro. 


(Le ofrece la mano.) HAL.—Encantado de conocerla, señora. 


ALAN.—(Turbado por la traza de su amigo.) Hal, ¿no tienes 
camisa? 


HAL.—Está empapada de sudor, Seymour. (ALAN le da un 
codazo. HAL comprende que ha dicho una inconveniencia y, a 
regañadientes, se pone la camisa.) ROSEMARY.—(Apoderándose de IRMA 
y CHRISTINE.) Chichas, tenemos que apresurarnos. 


CHRISTINE.—(A IRMA.) Cuéntales lo que pasó en Nueva York. 


IRMA.—(Que se ha convertido en el foco de la atención.) ¡Pues 
que fui al Stork Club! 


ROSEMARY.—¿Y cómo fuiste "tú" al Stork Club? 


IRMA.—Mira: había un individuo en mi clase de Estadística 
pedagógica... 


ROSEMARY.—(Siguiendo la broma.) Ya sabía yo que había un 
hombre por medio. 


IRMA.—¡Eh, echa el freno! No fue nada serio. Era un buen 
muchacho; eso es todo. Acordamos que el que obtuviese la nota más 
baja en el examen final tendría que llevar al otro al Stork Club... ¡y 
perdí yo! (Las maestras hacen mutis, riendo a carcajadas, mientras flo y 
la SEÑORA POTTS las siguen con la mirada.) ALAN.—(Llamando a HAL, 
que juega con MILLIE en el fondo de la escena.) ¿Quieres venir a nadar, 
Hal? Hay sitio en el coche. 


HAL.—¿Por qué no? 


SEÑORA POTTS.—(En voz baja.) Flo, ¿por qué no invitamos a 
este muchacho al "picnic"? Podría ser la pareja de Millie? 


flo.—Sí, eso está bien; pero... 


SEÑORA POTTS.—(Tomándole por su cuenta.) Joven, mire: Fio y 
yo hemos organizado una excursión para los chicos. Venga usted 
también y haga de pareja de Millie. 


HAL.—¿Una excursión? 
SEÑORA POTTS.—SÍ. 


HAL.—NO sé si será correcto que me entremeta en sus cosas. 


SEÑORA POTTS.—Tonterías. Una excursión no tiene gracia si 
no hay mucha gente joven. 


ALAN.—(Trayendo a HAL al centro de la escena.) Hal, quiero 
presentarte a Madge. 


MADGE.—Ya nos conocemos. Bueno; quiero decir que ya nos 
hemos visto. 


HAL.—Sí; ya nos hemos visto antes. 
ALAN.—(A MADGE.) Hal ve siempre a las chicas bonitas. 
MADGE.—(Protestando formulariamente.) Alan... 


ALAN.—Bueno; tú eres la chica más bonita de la ciudad, ¿no es 
así? (A HAL.) El año pasado, la Cámara de Comercio la eligió reina de 
Neewollah. 


HAL.—No comprendo. 


MILLIE.—Fue designada reina de Neewollah. Neewollah es 
Halloween al revés. 


SEÑORA POTTS.—(Interviniendo en la conversación.) Todos los 
años se celebra en Memorial Hall una solemne ceremonia de 
coronación, con toda clase de canciones y danzas artísticas. 


MILLIE.—Madge tuvo que permanecer sentada durante toda la 
ceremonia, hasta que le pusieron una corona en la cabeza. 


HAL.—(mpresionado.) ¿Sí? 
MADGE.—Me cansé muchísimo. 


MILLIE.—-El "Star" de Kansas City publicó retratos en color en 
el suplemento del domingo. 


MADGE.—Todo el mundo esperaba que eso me engreiría, pero 
no fue así. 


HAL.—¿No? 
MILLIE.—Sería bastante difícil engreírse por aquellos retratos. 


MADGE.—(Humorísticamente.) El color se corrió, y me 
plantaron la boca en medio de la frente. 


HAL.—(Con simpatía.) ¡Caramba! ¡Qué contrariedad! 
MADGE.—(Filosóficamente.) Cosas así ocurren a menudo. 
MILLIE.—(A HAL.) Le echaré una carrera hasta el coche. 


HAL.—(Alejándose con MILLIE.) ¿Es que no viene tu hermana 
con nosotros? 


MILLIE.—Madge tiene que hacer la comida. 
HAL.—¿Quieres decir que sabe guisar? 


MILLIE.—¡Pues claro! Madge guisa, cose y hace todas las cosas 
que hacen las mujeres. (Los dos echan a correr. MILLIE se lanza a través 
de la puerta del jardín, y HAL escala la valla para adelantarse a ella.) flo. 
—-(Preocupada.) Alan... 


ALAN.—Dígame. 
flo.—¿Cómo ingresó en la universidad un muchacho como él? 


ALAN.—Por una beca conseguida a través del fútbol. Hal tuvo 
una actuación espectacular en un pequeño instituto de Arkansas. 


flo.—Pero ¡admitirle también en el club! ¿Es que esos 
muchachos no tienen un poco más de... educación? 


ALAN.—Se les supone; pero a los clubs universitarios les agrada 
contar entre sus miembros a los grandes atletas... por la notoriedad 
que les da. Y Hal podría haber sido internacional... 


SEÑORA POTTS.—(Encantada.) ¡Internacional! 
ALAN.—...si hubiera estudiado un poco. 
flo.—Pero ¿qué pensaban de él los otros muchachos? 


ALAN.—(Con visible repugnancia.) Pues... no les gustaba, señora 
Owens. Eran bastante desconsiderados con él. Cada vez que entraba 
en una estancia, los demás parecían erizarse. A mí tampoco me 
agradaba al principio. Luego compartimos la misma habitación, y 
aprendí a conocerle mejor. Hal es realmente un buen muchacho. Uno 
de los mejores amigos que he tenido jamás. 


flo. —(Precisando más las cosas.) ¿Es violento? 


ALAN.—¡Oh!, realmente, no. Hal... 
flo.—¿Bebe? 


ALAN.—Un poco. (Esforzándose por quitar importancia a la 
cosa.) Señora Owens, Hal me respeta mucho. Yo me ocuparé de que se 
porte bien. 


flo.—No me agradaría que le sucediese nada a Millie. 
MADGE.—Millie sabe cuidar de sí misma. La mimas demasiado. 


flo.—Puede ser. Vamos, Helen. (Dirigiéndose a la SEÑORA 
POTTS en el momento en que ambas entran en la casa por la puerta 
posterior.) ¡Oh querida!, ¿por qué no serán más sencillas todas las 
cosas? 


ALAN.—(Después de haber hecho mutis flO y la SEÑORA POTTS.) 
Madge, siento mucho tener que volver a la universidad este otoño. Ha 
sido idea de mi padre. 


MADGE.—Lo supongo. 


ALAN.—Mi padre te aprecia mucho, Madge. Estoy seguro de 
ello. (Pero ni el propio ALAN da la impresión de estar convencido de la 
veracidad de lo que afirma.) MADGE.—SÍ...; siempre ha sido muy cortés 
conmigo. 


ALAN.—Te echaré de menos, Madge. 
MADGE.—En la universidad habrá muchas chicas guapas. 


ALAN.—Sinceramente, Madge, en los cuatro años que he estado 
allí no he conocido a ninguna chica que me gustase. 


MADGE.—No lo creo. 


ALAN.—Pues es cierto. ¡Son todas tan afectadas! Si querías salir 
con ellas, tenías que avisarlas con un mes de antelación. 


MADGE.—¿Sí? 


ALAN.—Madge, no es fácil confesarlo; pero sinceramente te 
digo que nunca creí que una muchacha como tú podría quererme un 
poco. 


MADGE.—(Conmovida.) Alan... 


ALAN.—Yo... tengo la esperanza de que me quieras un poco, 
Madge. (La besa.) HAL.—(Entra en escena con cierto aire apologético. 
Está preocupado por algo y trata de atraer la atención de ALAN.) ¡Eh, 
Seymour!... 


ALAN.—(Enojado.) ¿Qué ocurre, Hal? ¿Es que no puedes sufrir 
que otro bese a una chica bonita? 


HAL.—¿Qué diablos dices, Seymour? 


ALAN.—(Aprovechando el pretexto para desfogar su ira.) Hal, 
¿Quieres refrenar la lengua? 


MADGE.—¡Alan! Está bien. 


HAL.—Lo siento. (Hace una seña a ALAN para que se acerque.) 
ALAN.—(Saliendo a su encuentro.) ¿Qué tripa se te ha roto? (MADGE se 
aparta discretamente, al ver que HAL desea hablar con ALAN 
reservadamente.) HAL.—Mira, Seymour: yo..., yo nunca he ido de 
excursión. 


ALAN.—¿Qué estás diciendo? Todo el mundo ha ido alguna vez 
de excursión. 


HAL.—Yo no. Cuando era chico, estaba demasiado ocupado 
jugando a los dados o robando botellas de leche. 


ALAN.—Bueno; alguna vez tenía que ser la primera. 


HAL.—Yo no he sido educado como tú. No sabría conducirme 
como es debido entre todas esas mujeres. 


ALAN.—Las mujeres no son una novedad en tu vida. 


HAL.—Pero estas..., estas son mujeres educadas. ¿Y si digo una 
inconveniencia o hace ruidos mi estómago? Me encuentro un poco 
raro en este ambiente. 


ALAN.—¡Eres todo un psicólogo! 


HAL.—Está bien. Pero, si meto la pata, tendrás que hacer la 
vista gorda. (Hace mutis, corriendo. ALAN ríe, y después vuelve al lado de 
MADGE.) ALAN.—Vendremos a eso de las cinco, Madge. 


MADGE.—Muy bien. 


ALAN.—(Pegado a ella, tiernamente.) Madge, esta noche, 


después de cenar, podríamos dejar a los otros para dar un paseo en 
bote por el río. 


MADGE.—Está bien, Alan. 


ALAN.—Quiero comprobar si eres una realidad a la luz de la 
luna. 


MADGE.—¡Alan! ¡No digas eso! 


ALAN.—¿Por qué? No me importa que seas una realidad o no. 
Eres la muchacha más bonita que jamás he conocido. 


MADGE.—Pues así y todo, soy una realidad. (Cuando ALAN 
empieza a besarla, se oye la bocina de un automóvil.) HAL.—(Dando 
estentóreas voces desde fuera de la escena.) ¡Eh, Seymour! ¡Espabila! 
(Hace mutis ALAN, irritado. MADGE los contempla mientras se alejan en el 
automóvil. Les dice adiós con la mano.) flo.—(Desde dentro.) ¡Madge! 
Ven aquí. 


MADGE.—Ya voy, mamá. (En el momento en que va a entrar en 
casa suena el silbato de un tren en la lejanía. MADGE lo oye y se queda 
inmóvil, escuchando. ) 


TELÓN 


ACTO SEGUNDO 


El mismo día, muy avanzada la tarde. El sol desciende hacia el 
ocaso, impregnando la atmósfera de un radiante resplandor anaranjado. 


Al levantarse el telón, MILLIE está en el porche, sola. Se ha 
permitido "vestirse", y lleva un vestido muy bonito y femenino, con el que 
no puede menos de sentirse un poco extraña. Está sumamente atractiva. Se 
oye la música de un piano, procedente de algún lugar situado más allá de 
la casa de la SEÑORA POTTS, y MILLIE permanece inmóvil un momento, 
escuchándola. Después empieza a balancearse al compás de la música, y 
no tarda en ponerse a bailar por el porche y el jardín una singular danza 
improvisada. Cesa repentinamente la música y se quiebra el encanto. 
MILLIE corre al fondo de la escena y llama a voces, hacia la izquierda. 


MILLIE.—¡No lo dejes ahora, Ernie! (No oye la respuesta de 
ERNIE.) ¿Eh? (MADGE entra, procedente de la cocina. MILLIE se dirige a 
ella.) Ernie está esperando al resto de la banda para practicar. Van a 
tocar esta noche en el parque. 


MADGE.—(Avanzando hasta el centro del escenario y sentándose 
en una silla.) No sé por qué no has podido ayudarnos en la cocina. 


MILLIE.—(Con desenvoltura, ofreciendo su propia versión de la 
bella mundana.) Tuve que vestirme para el baile. 


MADGE.—He tenido que hacer la ensalada de patatas y rellenar 
los huevos y preparar tres docenas de emparedados. 


MILLIE.—(Con acento exageradamente afectado.) Tuve que 
bañarme... y darme polvos en los miembros... y ponerme el vestido... 


MADGE.—¿Has limpiado la bañera? 


MILLIE.—Sí, he limpiado la bañera. (Con timidez.) Madge, ¿qué 
aspecto tengo? Dime la verdad. 


MADGE.—Estás muy linda. 


MILLIE.—¡Me encuentro tan rara! 


MADGE.—Puedes quedarte con el vestido, si te gusta. 


MILLIE.—Gracias. (Pausa.) Madge, ¿cómo hablas tú a los 
chicos? 


MADGE.—¡Qué pregunta! Pues habiéndoles. 

MILLIE.—¿Y cómo se te ocurren las cosas que has de decir? 
MADGE.—No sé, Tú di lo que se te ocurra, sencillamente. 
MILLIE.—¿Y si no se me ocurre nada? 

MADGE.—Esta mañana has hablado con él, ¿no? 
MILLIE.—Pero ahora es mi pareja, y eso es diferente... 


MADGE.—No digas tonterías. 


MILLIE.—Es un atleta. Tenías que haberle visto esta mañana en 
el trampolín. Ejecutó zambullidas llenas de gracia, dio saltos mortales 
de espalda... Los muchachos le rodeaban aplaudiendo. Estaba en su 
elemento. 


MADGE.—(Con el pensamiento en otra parte.) Creo que esta 
noche me pintaré las uñas de los pies y me pondré sandalias. 


MILLIE.—Y toda la tarde ha estado vanagloriándose de haber 
sido buceador en la isla Catalina. 


MADGE.—¿De veras? 


MILLIE.—Y afirma que ha ganado centenares de dólares 
saltando en paracaídas desde un globo. ¿Lo crees tú? 


MADGE.—No veo por qué no había de creerlo. 
MILLIE.—Alan nunca se jacta de esa manera. 
MADGE.—Alan no ha saltado nunca de un globo. 


MILLIE.—Madge, me parece que a ese hombre le vuelven loco 
las chicas. 


MADGE.—Todos los chicos que ves te parece que tienen algo 
terrible. 


MILLIE.—Alan nos llevó al Hi Ho, y allí había una pandilla de 
chicas, en la caseta del fondo, Juanita Badger y sus amigas. (Al oír este 


nombre, MADGE emite un gruñido.) En cuanto le vieron, empezaron a 
reírse, a hacer monadas y a decir toda suerte de tonterías. Juanita 
Badger se me acercó y me dijo bajito: "Es la cosa más estupenda que 
he visto en mi vida." ¿Lo es, Madge? 


MADGE.—(Con cautela.) Desde luego, yo no diría que es "la 
cosa más estupenda que he visto en mi vida". 


MILLIE.—Juanita Badger es una chica muy ligera. Se sienta en 
la última fila en el cine, para que los muchachos que entren la vean y 
se sienten a su lado. Una vez, a ella y a Rubberneck Krauss les 
invitaron a abandonar la sala..., ¡y ni siquiera se estaban besando! 


MADGE.—(Orgullosamente.) Yo nunca cruzo la palabra con 
Juanita Badger. 


MILLIE.—Madge, ¿crees que le agradaré? 


MADGE.—¿Por qué me haces tantas preguntas? Tú eres la 
inteligente de la casa. 


MILLIE.—No es que me importe. Es simple especulación. 


flo.—(Saliendo de la cocina.) Ahora es cuando digo que tengo 
dos hijas guapas de verdad. 


MILLIE.—(Turbada.) Cállate, mamá... 
flo.—Madge, ¿no está bonita Millie? 
MADGE.—Cuando no se pellizca la nariz. 


flo.—¡Madge! (A MILLIE.) No quiere que nadie sea bonita, 
excepto ella. 


MILLIE.—Dices que soy bonita solo porque eres mi madre. Las 
personas a quienes amamos siempre nos parecen bellas, pero a 
quienes lo son de verdad todo el mundo las ama. 


flo.—Ve a buscar a Helen Potts para que vea lo guapa que 
estás. 


MILLIE.—(En una vehemente parodia de sí misma.) ¡He aquí a 
Millie Owens, la gran belleza de todos los tiempos! ¡Preparaos para 
desmayaros en cuanto la veáis! (Trepa por el lateral del porche de la 
SEÑORA POTTS y desaparece.) flo.—(Se sienta en uno de los sillones del 
porche.) ¿Dónde tendría yo la cabeza para dejar a Helen Potts que 


pidiese a ese vagabundo que acompañe a Millie durante la excursión? 
MADGE.—¿Te refieres a Hal? 


flo.—Sí, a Hal o como se llame. Ha dejado todas las toallas del 
cuarto de baño más negras que la pez. Y además ha dejado levantada 
la tapa. 


MADGE.—NO hará daño a nadie el mostrarse amables con él. 
flo.—Si esta noche alguien pretendiese beber, procura evitarlo. 
MADGE.—No pienso convertirme en una aguafiestas. 


flo.—Si los muchachos desean echar un trago, tú no puedes 
evitarlo, desde luego; pero sí puedes impedir que Millie beba. 


MADGE.—No me haría el menor caso. 


flo.—(Cambiando de tema.) Bueno, será mejor que vayas a 
vestirte. Y no te pases toda la tarde admirándote en el espejo. 


MADGE.—Mamá, no te burles de mí. 


flo.—No debes tomar a mal una broma bienintencionada, hija 


MADGE.—Cuando me miro en el espejo... me parece como si 
esa fuese la única manera de probarme a mí misma que estoy viva. 


flo.—¡Madge! Me confundes... (Entran las tres maestras, por la 
derecha del primer término. Vienen bastante cansadas de su fiesta. En 
contraste con su alegre mutis del acto primero, su actual estado de ánimo 
resulta lúgubre, como si hubiesen esperado algo más de su vuelta a casa y 
esa esperanza hubiera resultado fallida.) IRMA.—Le traemos a su oveja 
descarriada, señora Owens. 


flo.—(Volviéndose.) ¡Hola! ¿Qué tal la reunión? ¿Lo han 
pasado bien? 


IRMA.—No mucho. Cada una de nosotras hemos tenido que 
pagarnos la comida. Luego, hemos estado jugando al "bridge" toda la 
tarde. (Confidencialmente, a ROSEMARY.) Me aburre jugar al "bridge". 


flo.—La comida es muy buena en el hotel, ¿no? 


IRMA.—Pues no mucho. Pero, eso sí, se la presentan a usted de 


manera impecable, con servilletas de verdad y todo. ¡Dios mío, cómo 
detesto las servilletas de papel! 


CHRISTINE.—A mí me dieron una chuleta de cerdo que casi 
todo era gordo. ¿Y a vosotras? 


ROSEMARY.—Yo he comido pimientos rellenos. 
IRMA.—Y yo, pollo asado. 


CHRISTINE.—A Linda Sue Breckenridge le dieron asado de 
ternera en marmita, y solo encontró un trocito de carne. Todas las que 
estábamos en su mesa hicimos que llamase al camarero para protestar. 


ROSEMARY.—¡Naturalmente! 


IRMA.—¡Muy bien hecho! (Hay una pausa.) Creo que ya va 
siendo hora de que alguien se fije en mi vestido nuevo, ¿no? 


ROSEMARY.—Precisamente iba a decir algo cuando... esto... 


IRMA.—¿Recuerdas aquel vestido de crespón, con espalda de 
satén, que usé el año pasado? ROSEMARY.—¡No me digas! 


IRMA.—Mamá me lo arregló mientras estuve en Columbia. Y 
me da la impresión de que es un vestido flamante. (Con resquemor) 
Pero ¡nadie ha dicho nada en toda la tarde! 


CHRISTINE.—Es muy elegante. 


IRMA.—(Este elogio parece aplacar un tanto a IRMA, cuyo rostro 
resplandece. Pero se produce un silencio embarazoso, durante el cuál a 
nadie se le ocurre añadir nada.) Bueno...; ya es hora de que nos 
marchemos, Christine. Rosemary tiene una cita. (A ROSEMARY.) 
Vendremos a buscarte por la mañana. No te retires muy tarde. (Se 
dirige al fondo de la escena y espera a CHRISTINE junto a la puerta del 
jardín.) CHRISTINE.—(Acercándose a ROSEMARY.) Quiero decirte que 
tengo la impresión de que te conozco de toda la vida, a pesar de haber 
sido esta la primera vez que nos hemos visto. 


ROSEMARY.—(Con acento de profunda devoción.) Yo te 
considero como una antigua amiga. 


CHRISTINE.—(Llena de gozo.) ¡Oh!... 


ROSEMARY.—(En el instante en que hacen mutis IRMA y 
CHRISTINE.) ¡Hasta la vista, chicas! 


flo.—(A ROSEMARY.) ¿A qué hora vendrá Howard? 
ROSEMARY.—Ya no tardará nada. 

MADGE.—Mamá, ¿hay agua caliente? 
flo.—Tendrás que ir a verlo. 


MADGE.—(Se dirige a la puerta; luego se vuelve a ROSEMARY.) 
Señorita Sydney, ¿tendría inconveniente en dejarme usar un poco de 
su Shalimar? 


ROSEMARY.—En absoluto, querida. 


MADGE.—Muchas gracias. (Entra en la casa.) ROSEMARY.— 
Madge piensa demasiado en los chicos, señora Owens. 


flo.—(ncrédula.) ¿Madge? (La conversación es interrumpida por 
la excitada aparición de la SEÑORA POTTS, que llega de su casa. En pos 
de ella viene MILLIE, que trae otro pastel.) SEÑORA POTTS.—¡Es un 
milagro! ¡Eso es, un verdadero milagro! Jamás creí que Millie pudiera 
ser tan bonita... Es como una película que vi una vez de Betty 
Grable..., ¿o era Lana Turner? Bueno, el caso es que hacía de 
secretaria de un importante hombre de negocios. Llevaba gafas, se 
aplastaba el cabello y los hombres no le hacían el menor caso. Un 
buen día se quitó las gafas, y el jefe se quiso casar en seguida con 
ella... Ahora, todos los muchachos van a enamorarse de Millie. 


ROSEMARY.—¿Tiene Millie pareja para esta noche? 
flo.—Lamento decir que sí. 

SEÑORA POTTS.—¿Cómo es eso, Flo? 
ROSEMARY.—¿Quién es, Millie? Díselo a tu tía Rosemary. 
MILLIE.—Hal. 

ROSEMARY.—¿Quién? 


flo.—El joven que ha estado trabajando en casa de Helen ha 
resultado ser amigo de Alan. 


ROSEMARY.—¡Ah, "él"! (MILLIE hace mutis, desapareciendo en la 
cocina.) flo.—Helen, ¿se ha tomado la molestia de cocer otro pastel? 


SEÑORA POTTS.—Una vieja como yo, si desea recibir las 


atenciones de los jóvenes en una excursión, todo lo que puede hacer es 
cocer un pastel... 


flo.—(Con leve acento de reproche.) ¡Helen Potts! 


SEÑORA POTTS.—Me siento un poco excitada, Fio. Creo que 
nosotras organizamos excursiones para que nos sirvan de pretexto... 
para que ocurra algo interesante en nuestras vidas. 


flo.—Como, por ejemplo... 
SEÑORA POTTS.—NO sé. 


MADGE.—(Se presenta en escena, cruzando la puerta como un 
torbellino.) ¡Mamá, Millie me saca de quicio! Cada vez que se baña 
tiene que llenar la bañera hasta el borde. No queda ni una gota de 
agua caliente. 


flo.—Deberías haber pensado antes en ello. 


ROSEMARY.—(Oye llegar y detenerse el coche de HOWARD.) ¡Es 
él! ¡Es él! 


SEÑORA POTTS.—¿Quién? ¡Ah!, es Howard. ¡Hola, Howard! 


ROSEMARY.—( Volviendo a sentarse.) Si ha estado bebiendo, no 
saldré con él. 


HOWARD.—(Entrando por la puerta del jardín.) Buenas tardes, 
señoras. (HOWARD es un nombre delgadito y de corta estatura, que se 
acerca rápidamente a la edad media. Comerciante de pueblo, tiene en los 
labios una permanente sonrisa de salutación que, la mayor parte de las 
veces, es bastante sincera.) fl0.—Hola, Howard. 


HOWARD.—Estás muy elegante, Rosemary. 


ROSEMARY.—(Su tono debe dar a entender claramente que no es 
mujer que se someta a ningún hombre.) Me parece que podías haberte 
dejado puesta la chaqueta. 


HOWARD.—Todavía hace mucho calor, aunque estemos en 
septiembre. Buenas tardes, Madge. 


MADGE.—Hola, Howard. 


flo. —¿Cómo van las cosas en Cherryvale, Howard? 


HOWARD.—Se hace negocio. Es la época del retorno a la 
escuela... y todo el mundo compra. 


flo.—Cuando los negocios son buenos, las cosas marchan bien 
para todo el mundo. 


MILLIE.—(Sale de la cocina y se detiene tímidamente detrás de 
HOWARD.) ¡Hola, Howard! 


HOWARD.—(Volviéndose y haciendo un descubrimiento.) 
¡Caramba, Millie es una chica muy atractiva! Nunca me había dado 
cuenta hasta ahora. 


MILLIE.—(Acercándose a flo, aprensiva.) Mamá, ¿a qué hora 
dijeron que vendrían? 


flo.—A las cinco y media. Me lo has preguntado una docena de 
veces. (Se oye el ruido de unos automóviles que se aproximan, y flo mira 
a lo lejos, fuera de la escena, por la derecha.) ¡Alan ha traído los dos 
coches! (MILLIE entra corriendo en la casa.) SEÑORA POTTS.—(A flo.) 
Algún día la veremos a usted paseando en ese gran Cadillac... 


ALAN.—(Entrando por la derecha.) ¿Todo el mundo listo? 


flo. —Siéntese un momento, Alan. 


ROSEMARY.—(Con aire de anfitriona impecable.) Cuanto más 
tiempo, mayor será el placer. 


ALAN.—He traído los dos coches. He pensado que Hal y Millie 
pueden llevar las cestas en el Ford. Hal lo está estacionando ahora. (A 
MADGE, que está sentada en la barandilla del porche de la SEÑORA 
POTTS.) ¡Hola, preciosa! 


MADGE.—¡Hola, Alan! 


ALAN.—(Llamando a su amigo, que está fuera de la escena.) 
¡Vamos, Hal! 


flo.—¿Es un conductor prudente, Alan? (Esta pregunta queda 
sin respuesta. HAL llega corriendo, tirándose, molesto, de las hombreras de 
la chaqueta, y gritando con voz que en tiempos pasados atronó los 
aposentos de la Universidad.) HAL.—¡Eh, Seymour! Mira, soy un 
chicarrón. Soy mucho más corpulento que tú. No puedo usar tu 
chaqueta. 


ALAN.—Pues quítatela. 


SEÑORA POTTS.—Eso es. A mí me gusta que los hombres estén 
cómodos. 


HAL.—(Con amplia sonrisa, que denota absoluta confianza en sí 
mismo.) Nunca he podido ponerme la ropa de otro. Miren: soy muy 
ancho de hombros. (Demuestra su aseveración.) Tenía que hacerme 
toda la ropa a la medida. (Balancea los brazos, satisfecho de la libertad 
en que los encuentra. La SEÑORA POTTS le contempla con admiración; las 
otras mujeres le miran pensativas.) ALAN.—(Deseando concluir con las 
formalidades.) Escucha, Hércules: ya te he presentado a la señora 
Owens... 


HAL.—¡Desde luego! (flo hace un leve movimiento afirmativo con 
la cabeza.) ALAN.—...y creo que has conocido a la señora Potts esta 
mañana. 


HAL.—(Rodeándola con los brazos.) ¡Oh, es mi novia! 


SEÑORA POTTS.—(Riendo como una jovencita.) He cocido un 
pastel magnífico... 


HAL.—(Expansivamente, como si hiciese un anuncio de interés 
público.) Esta damita se apiadó de mí cuando prácticamente estaba 
muñéndome de hambre. Tuve un tropiezo mientras viajaba. Dos tipos 
me despojaron hasta del último céntimo. 


ALAN.—(Interrumpiéndole.) Y..., ¡ejem!..., te presento a la 
señorita Rosemary Sydney, Hal. La señorita Sydney enseña taquigrafía 
y mecanografía en el Instituto de la localidad. 


ROSEMARY.—(Tendiéndole la mano.) Sí, soy una maestra 
solterona. 


HAL.—(Con innecesaria seriedad.) Siento el más profundo 
respeto por las maestras, señora. Es un trabajo durísimo y no muy bien 
pagado. (ROSEMARY no sabe si esto es un cumplido o no.) ALAN.—Y este 
caballero es Howard Bevans, Hal. El señor Bevans es amigo de la 
señorita Sydney. 


HOWARD.—(Mientras se dan la mano.) Tengo una tiendecita en 
Cherryvale. Mercería, bisutería y material escolar. Vaya usted con 
Alan alguna vez para conocerla. (MILLIE entra y se queda en el porche, 
simulando desenvoltura e indiferencia.) HAL.—(A HOWARD, con suma 
seriedad.) Caballero, iremos tan pronto como tengamos una fecha 


libre. (Ve a MILLIE.) ¡Eh, pequeña! (Ejecuta una complicada imitación de 
la zambullida del cisne y va a parar junto a la muchacha, en el porche.) 
Hoy te has puesto un poco más morenita, ¿eh? (Volviendo a los demás.) 
Tenían que haber visto ustedes a Millie esta mañana. Ejecutó un 
espléndido salto de carpa desde el trampolín alto. 


MILLIE.—(Apartándose de él y sentándose en los escalones.) ¡Deje 
eso ya! 


HAL.—¿Qué te ocurre, pequeña? ¿Crees que estoy 
burlándome? (Dirigiéndose de nuevo a todo el grupo.) Lo que voy a decir 
es algo que no admitiría fácilmente ante nadie, pero la verdad es que 
ella da el salto de carpa casi tan bien como yo... (Comprendiendo que 
esto puede sonar a jactancia, pasa a explicarse.) Bueno, es que yo fui 
campeón de saltos en trampolín en la Costa Occidental, y por eso sé lo 
que estoy diciendo. (Ríe para darse aplomo y se sienta en el escalón, al 
lado de MILLIE.) flo.—(Al cabo de un momento.) Madge, deberías 
empezar a vestirte ya. 


ALAN.—SÍ, ve a ponerte guapa para nosotros. 
MADGE.—Mamá, ¿puedo ponerme el vestido nuevo? 


flo.—No. Ese vestido te lo he hecho para cuando vayas al baile 
este otoño. (La atención vuelve a centrarse en HAL, y MADGE continúa 
sentada, inadvertida, observándole.) ROSEMARY.—(A HAL.) ¿De dónde 
ha sacado esas botas? 


HAL.—Supongo que debería disculparme por mi aspecto. Pero 
el caso es que esos tipos, de quienes les hablé antes, también se 
llevaron todas mis ropas. 


SEÑORA POTTS.—¡Qué lástima! 


HAL.—No quisiera que ustedes creyesen que se hallan en 
compañía de un vagabundo. (Ríe con embarazo.) SEÑORA POTTS.— 
(ntuitivamente dice lo más oportuno para ayudarle.) El hábito no hace al 
monje. 


HAL.—Eso es lo que yo digo, señora. 
flo. —¿Está atendida su madre, Helen? 


SEÑORA POTTS.—SÍ, Fio. He contratado los servicios de una 
niñera. (Ríen todos.) flO.—Entonces vamos a preparar las cestas. (flo 
desaparece en la cocina. La SEÑORA POTTS hace intención de seguirla, 


pero la retiene la historia de HAL y vuelve a sentarse.) HAL.— 
(Prosiguiendo su explicación a ROSEMARY.) Mire, señora: mi viejo me 
dejó estas botas al morir. 


ROSEMARY.—(Traviesamente.) ¿Eso es todo lo que le dejó? ¿Un 
par de botas? 


HAL.—Me dijo: "Hijo mío, el hombre necesita en su casa un par 
de botas, porque tiene que dar muchos puntapiés." 


Los jornales han volado. 
La renta pide el casero. 
Acudes a tu esposa, enamorado, y te cubre de improperios. 


(HAL sonríe y explica orgullosamente.) Es un pequeño poema que 
compuso él mismo. Me dijo: "Hijo, habrá ocasiones en que lo único de 
que podrás sentirte orgulloso será el hecho de que eres un hombre. 
Lleva esas botas para que la gente te oiga llegar, y manten los puños 
cerrados cuando llegues allí para que vean que no bromeas." (Ríe.) Mi 
viejo era un hombre lapidario. 


ALAN.—(Riendo.) Hal es muy tímido antes de conocer a las 
personas. Luego, no hay manera de hacerle callar. (De pronto, la 
mirada de HAL se posa en MADGE, encaramada en el porche de la 
SEÑORA POTTS.) HAL.—¡Hola! 


MADGE.—¡Hola! (Ambos desvían la «mirada, con cierto 
sentimiento de culpabilidad.) HOWARD.—¿A qué negocio se dedica 
usted? 


HAL.—(Empieza a inflarse. como si fuese un personaje 
importante.) Estoy a punto de entrar en el negocio del petróleo, 
caballero. (Se sienta en un sillón, en el centro de la escena.) HOWARD.— 
¡Ah! 


HAL.—Mire: aunque mi viejo no era un millonario aristocrático 
ni nada, tenía algunos amigos muy importantes, que eran grandes 
hombres..., a su manera, claro. Uno de ellos quería que entrase en una 
empresa petrolífera de Tejas..., pero... 


ALAN.—(Prosaicamente.) Mi padre y yo le hemos buscado 
trabajo a Hal en el oleoducto. 


HAL.—¡Caramba, Seymour! Creo que deberías dejarme contar 


la historia a mí, ¿no? 


ALAN.—(Sabiendo que es preferible dejar que HAL siga hablando. ) 
Disculpa, Hal. 


HAL.—(A todos, con solemne seriedad.) Miren: he resuelto 
empezar desde el principio, porque de ese modo aprenderé las cosas 
mucho mejor..., aunque de momento no gane mucho dinero... 


SEÑORA POTTS.—(Acudiendo nuevamente en su ayuda.) El 
dinero no lo es todo en la vida. 


HAL.—Eso es lo que yo digo, señora. El dinero no lo es todo en 
la vida. Al menos, eso sí lo he aprendido bien. Y, desde luego, estoy 
muy agradecido a Alan y a su... (Reflexiona un instante y utiliza la 
palabra "padre" en lugar de la de "viejo".) padre por darme esta 
oportunidad. 


SEÑORA POTTS.—Eso es maravilloso. (Tiene plena fe en él.) 
HOWARD.—Esta es una buena ciudad para los negocios. Cualquier 
joven puede llegar lejos. 


HAL.—Caballero, yo me propongo llegar lejos. 


ROSEMARY.—Cualquier joven que venga a la ciudad ha de 
tener don de gentes. 


SEÑORA POTTS.—¿No sería magnífico que ingresase en el Club 
de Campo y jugase al golf? 


ALAN.—No podrá. 
ROSEMARY.—El equipo de bolos es una pandilla muy ruidosa. 


SEÑORA POTTS.—Y en la iglesia baptista hay una clase de 
Biblia para los jóvenes. (HAL ha estado dando vueltas a estos planes para 
su futuro. Ahora tranquiliza a todos.) HAL.—¡Oh!, desde luego, 
ingresaré en esos clubs, iré a la iglesia y haré todas esas cosas. 


flo.—(Saliendo de la cocina.) ¡Madge! Pero ¡todavía estás ahí! 


MADGE.—(Corre hacia la puerta principal de su casa.) Con 
permiso de ustedes, voy a vestirme. (Entra en casa.) flO.—Ya va siendo 
hora. 


ALAN.—(Dando voces a MADGE.) ¡Date prisa, Dalila! 


MILLIE.—Si viese cómo se acicala Madge... Utiliza unas seis 
clases de crema facial y se empolva de pies a cabeza, y luego se frota 
con perfume debajo de las orejas para dar sensación de misterio. 
Emplea su buena media hora en pintarse los labios. No estará lista 
antes de varias horas. 


flo.—Vamos, Helen. Alan, necesitaremos el concurso de un 
hombre para partir el hielo y meter las cestas en el coche. (La SEÑORA 
POTTS hace mutis en la casa.) HAL.—(Generosamente.) Yo la ayudaré, 
señora. 


flo.—(ncapaz de aceptar su ayuda.) No, gracias. Alan lo hará 
con gusto. 


ALAN.—(A HAL, al marcharse.) Cuida tus modales, Hal. (ALAN 
y flo inician el mutis.) MILLIE.—(No sabiendo qué hacer a solas con HAL, 
corre hacia su madre.) ¡Mamá! 


flo.—Enséñale tus dibujos a ese joven, Millie. 
MILLIE.—(A HAL.) ¿Quiere verlos? 
HAL.—¿Quieres decir que sabes hacer retratos? 


MILLIE.—(Coge un cuaderno de dibujos y se lo muestra a HAL. flo 
y ALAN entran en la casa.) Esa es la señora Potts. 


HAL.—(mpresionado.) ¡Es igual que ella! 


MILLIE.—Yo quiero mucho a la señora Potts. Cuando vaya al 
cielo, me gustaría que todo el mundo fuese como ella. 


HAL.—Oye, pequeña: ¿quieres dibujarme a mí? 
MILLIE.—Bueno, lo intentaré. 


HAL.—Una vez trabajé de modelo. (Adopta una "pose".) ¿Qué te 
parece? (MILLIE mueve la cabeza.) ¿Y esta otra? (Se sienta en un tocón, 
adoptando otra "pose".) ¿Está bien así? 


MILLIE.—¿Por qué no adopta una actitud natural? 


HAL.—¡Caramba! Eso es muy difícil. (Finalmente, posa de 
manera natural. MILLIE empieza a dibujar. ROSEMARY y HOWARD están 
sentados juntos en el escalón. El sol empieza a hundirse en el horizonte, 
inundando la escena de un resplandor anaranjado, que casi parece un 
incendio.) ROSEMARY.—(Cogiendo a HOWARD del brazo.) ¡Mira qué 


puesta de sol, Howard! 
HOWARD.—Preciosa, ¿verdad? 


ROSEMARY.—Es la puesta de sol más llameante que he visto 
jamás. 


HOWARD.—Si se trasladase a un cuadro, nadie lo creería. 


ROSEMARY.—Es como si la luz del día se resistiese a morir, 
¿verdad? 


HOWARD.—(No muy seguro de lo que ella quiere decir.) ¡Oh!..., 
no sé. 


ROSEMARY.—Como si la luz del día se resistiese a morir, como 
si estuviese dispuesta a luchar y tal vez a incendiar el mundo... para 
impedir la llegada de la noche. 


HOWARD.—Rosemary..., eres una poetisa. 


HAL.—(Mientras MILLIE dibuja, él empieza a relajarse y a 
reflexionar sobre su vida.) Mira: llega un momento en la vida de todo 
hombre en que este siente la necesidad de asentarse definitivamente. 
Una ciudad pequeña como esta..., este es el sitio ideal para quedarse a 
vivir, un lugar donde la gente sea tranquila y sincera. 


ROSEMARY.—No, Howard; nada de beber mientras Millie esté 
ahí. 


HAL.—(Se vuelve al oír la palabra "beber".) ¿Qué es eso? 
ROSEMARY.—Nada, estamos charlando. 


HAL.—(Dirigiéndose de nuevo a MILLIE.) ¿Qué has hecho esta 
tarde, pequeña? 


MILLIE.—He leído un libro. 


HAL.—(Impresionado.) ¿Quieres decir que has leído "todo" un 
libro en una sola tarde? 


MILLIE.—Desde luego. Estese quieto. 
HAL.—¡Que me parta un rayo! ¿De qué trataba? 


MILLIE.—No tiene mucha trama. Es lo que una siente cuando lo 


lee..., una especie de calor por dentro... y tristeza y regocijo..., todo al 
mismo tiempo. 


HAL.—Ya..., desde luego. (Al cabo de un momento.) Me gustaría 
tener más tiempo para leer libros. (Orgullosamente.) Eso es lo que voy 
a hacer en cuanto ordene definitivamente mi vida. Leeré los mejores 
libros... y escucharé la mejor música. Un hombre se debe eso a sí 
mismo. (MILLIE continúa dibujando.) Yo solía salir con una chica que 
leía libros. Ingresó en el Club del Libro del Mes, y la tenían todo el 
tiempo leyendo libros... Apenas acababa de leer uno, cuando ya le 
habían mandado otro. 


ROSEMARY.—(Al ver que HOWARD se aleja.) ¿Adonde vas, 
Howard? 


HOWARD.—Vuelvo en seguida, cariño. (ROSEMARY le sigue 
hasta la puerta del jardín y le observa mientras él está fuera de la escena.) 
HAL.—(Recibiendo su retrato de manos de MILLIE.) ¿Soy yo? 
(Admirándolo.) Desde luego, admiro a las personas que son artistas. 
¿Puedo quedarme con él? 


MILLIE.—Claro que sí. (Con timidez.) También escribo poesías. 
He escrito poemas que no se los he enseñado a nadie. 


HAL.—Tú debes de ser una especie de genio. 


ROSEMARY.—(Llamando a HOWARD.) ¡Howard, deja esa 
botella donde está! 


HAL.—(Da un salto al oír la palabra "botella”.) ¿Ha dicho 
"botella"? 


ROSEMARY.—(Acercándose a HAL.) Ha estado en el hotel 
comprando a esos bandidos de porteros "whisky" de contrabando. 


HOWARD.—(Regresa con una botella en la mano.) Joven, ¿le 
gustaría echar un trago de esto? 


HAL.—¡Con mil amores! (Bebe.) ROSEMARY.—Howard, guarda 
eso. 


HOWARD.—Millie no va a escandalizarse porque le vea a uno 
echar un trago, ¿verdad, Millie? 


MILLIE.—Pues claro que no. 


ROSEMARY.—¿Y si pasase alguien y luego se lo contase a la 
junta de la escuela? Perdería mi empleo en menos que canta un gallo. 


HOWARD.—¿Quién va a vernos, cariño? Todo el mundo se ha 
ido de excursión al parque. 


ROSEMARY.—No me importa. Los licores están prohibidos en 
este estado, y hay que cumplir las leyes. (A HAL.) ¿No le parece a 
usted, joven? 


HAL.—(Deseando mostrar su aquiescencia.) ¡Oh, naturalmente! 
Hay que cumplir las leyes. 


HOWARD.—Anda, cariño, bebe un poco. 
ROSEMARY.—No, Howard, no pienso beber una sola gota. 


HOWARD.—Vamos, cariño, echa un traguito, aunque solo sea 
por mí. 


ROSEMARY.—(Empezando a ablandarse.) Howard, debería darte 
vergiienza. 


HOWARD.—(Inocente.) No veo por qué. 
ROSEMARY.—Creo que adivino por qué quieres que beba... 


HOWARD.—Vamos, cariño, eso no es así. Simplemente, deseo 
que pases un buen rato, como los demás. (A HAL.) Las maestras 
también tienen derecho a vivir. ¿No le parece a usted, joven? 


ROSEMARY.—( Cogiendo la botella.) Escucha, Millie: no vayas 
luego a decírselo a ninguna chica de la escuela. 


MILLIE.—¿Por quién me toma? 
ROSEMARY.—(Mirando a su alrededor.) ¿Viene alguien? 
HOWARD.—La costa está despejada. 


ROSEMARY.—(Se echa un buen trago al coleto y pone cara de 
circunstancias.) ¡Uf! ¡Un poco de agua! 


HOWARD.—Millie, ¿por qué no entras a buscar un poco de 
agua? 


ROSEMARY.—La señora Owens sospecharía algo. Beberé en la 


boca de riego. (Sale corriendo hacia el jardín de la SEÑORA POTTS.) 
HOWARD.—Millie, chiquilla, me gustaría ofrecerte un trago, pero 
supongo que tu madre pondría el grito en el cielo. 


MILLIE.—¡Ojos que no ven, corazón que no siente! (Tiende la 
mano hacia la botella.) HAL.—(Apoderándose de ella antes.) No, 
pequeña. ¡Deja eso! (Echa otro trago.) ROSEMARY.—(Desde fuera de la 
escena.) ¡Howard, socorro ! ¡Hay una serpiente! 


HOWARD.—Ve tú, Millie. No hay ninguna serpiente. (Sale 
MILLIE. En el momento en que HAL bebe de nuevo, ve encenderse la luz en 
el cuarto de MADGE. HOWARD sigue la mirada de HAL.) Mírela cómo se 
empolva los brazos... Siempre que vengo aquí, la busco con la mirada 
y me digo: "Bevans, muchacho, mira todo lo que quieras, pero no 
llegarías a esa ventana ni con una vara de diez pies de larga." 


HAL.—(Con una especie de respetuoso temor.) Es una de esas 
chicas que se hacen respetar de los hombres. 


HOWARD.—Mire cómo se pinta sus lindos labios. Me parece 
que, cuando Dios ha hecho una muchacha tan bonita como ella, lo 
habrá hecho con algún objeto, y ya es hora de que esa chica descubra 
cuál es ese objeto. (Se le ocurre una idea) Mire, hijo: si sufre mucho, yo 
conozco un par de chicas en el hote!l... 


HAL.—Gracias, pero ya he renunciado a eso. 
HOWARD.—Me parece una actitud muy hermosa. 
HAL.—Además, yo nunca tuve que pagar por ello. 


ROSEMARY.—(Entra, seguida de MILLIE.) ¡Dios mío, creí que iba 
a desmayarme! 


MILLIE.—(Riéndose de la excitabilidad de ROSEMARY.) Era un 
simple trozo de manguera. 


ROSEMARY.—(Mirando recelosa a los dos hombres.) ¿De que 
están ustedes hablando? 


HOWARD.—Pues... del tiempo, cariño. Del tiempo... 
ROSEMARY.—Me extraña. 


MILLIE.—(Viendo a MADGE en la ventana.) ¡Eh, Madge! ¿Por 
qué no cobras la entrada? (Se corren los visillos de la ventana de 


MADGE.) ROSEMARY.—¡Bah! Cuando yo era más joven era tan bonita 
como ella. 


HOWARD.—Pues claro que lo eras, cariño. 


ROSEMARY.—( Cogiendo la botella.) Los muchachos iban a 
verme constantemente. Pero si mi padre me hubiese sorprendido 
exhibiéndome en una ventana, me habría zurrado de lo lindo. (Echa 
un trago.) Porque yo he sido severamente educada por un hombre 
temeroso de Dios. (Vuelve a beber.) MILLIE.—(Ha empezado a sonar la 
música en el fondo de la escena.) ¡Eh, buena suerte, Ernie! (Explica a 
HAL.) Son Ernie Higgins y sus Muchachos de la Felicidad. Tocan 
siempre que hay baile por aquí. 


ROSEMARY.—(Empieza a balancearse extáticamente.) ¡Dios mío, 
cómo me gusta esa música! Ven a bailar conmigo, Howard. 


HOWARD.—Cariño, yo no sé bailar. 


ROSEMARY.—Eso es lo que decís los hombres para escurrir el 
bulto. (Volviéndose a MILLIE.) Ven a bailar conmigo, Millie. (Se lleva a 
la muchacha al porche y entre las dos lo despejan de sillas.) MILLIE.—Yo 
la llevaré, yo la llevaré. (ROSEMARY y MILLIE bailan de manera 
automática y correcta, conservando el ritmo de la música, pero nada más. 
Ambas mujeres parecen hacer gala de cierta arrogancia al bailar juntas, 
como jactándose ante los hombres de su independencia. Su ritmo es 
preciso, pero carente de inspiración. HOWARD y HAL las contemplan, 
riendo.) HOWARD.—Suponed que Hal y yo hiciésemos lo mismo. 


ROSEMARY.—Por mí, adelante. (HOWARD se vuelve hacia HAL, 
y, riendo, los dos hombres se ponen a bailar juntos, realizando HAL una 
versión personalísima de la dama recatada. A ROSEMARY la irrita la 
pantomima.) ¡Basta! 


HOWARD.—Pues juraría que lo estábamos haciendo muy bien. 
(ROSEMARY se apodera de HOWARD y le hace subir al porche.) HAL.— 
Ven a bailar conmigo, Millie. 


MILLIE.—Bueno..., pero nunca he bailado con chicos. Y siempre 
he llevado a mi pareja. 


HAL.—No tienes más que relajar los músculos y seguir los 
pasos que yo dé. Ven a probar. (Bailan los dos, pero MILLIE es presa de 
un paralizador sentimiento de inseguridad que se refleja en su manera de 
bailar. HOWARD, danzando con ROSEMARY, se divierte como puede.) 
ROSEMARY.—Deja de hacer el payaso, Howard, y baila conmigo. 


HOWARD.—Cariño, a ti no te divierte bailar "conmigo". 


ROSEMARY.—La orquesta está tocando. Hay que bailar con 
alguien, ¿no? (Los dos reanudan un inseguro balanceo.) MILLIE.—(A 
HAL.) Lo hago muy mal, ¿verdad? 


HAL.—¡Nada de eso! Solamente necesitas practicar un poco. 


ROSEMARY.—(Bailando.) ¡Señor, cómo me gusta bailar! En la 
escuela, los chicos me llamaban la "Loca de la Danza". Casi todas las 
noches iba al baile. 


SEÑORA POTTS.—(Sale de la cocina y se sienta a mirar a los 
bailarines. También se asoman flO y ALAN, que se quedan en el umbral, 
observando la escena.) ¡Yo no puedo permanecer en la cocina habiendo 
baile! 


HAL.—(nterrumpe la danza para dar las oportunas instrucciones.) 
Ahora fíjate bien, pequeña: tienes que recordar que yo soy el hombre 
y tú tienes que seguir los pasos que yo dé. 


MILLIE.—-En cuanto me descuido, estoy dando mis propios 
pasos. 


HAL.—El hombre es el que tiene que llevar a su pareja, 
pequeña, siempre que pueda, claro. (Reanudan el baile.) SEÑORA 
POTTS.—¡Lo estás haciendo muy bien, Millie! 


MILLIE.—(Transportada en volandas.) ¡Me siento una Rita 
Hayworth! (flo y ALAN vuelven a entrar en casa.) ROSEMARY.— 
(Reviviendo sus días juveniles, como en un sueño.) Una noche fui a un 
gran baile. Era el día de San Valentín. ¡Bailé tanto, que me desmayé! 
Fue entonces cuando empezaron a llamarme la "Loca de la Danza". 


HAL.—(Interrumpe la danza un momento.) Voy a enseñarte un 
paso nuevo, pequeña. Verás. (Ejecuta hábilmente un paso más 
complicado.) SEÑORA POTTS.—¡Qué gracia posee! 


MILLIE.—¡Caramba! Eso parece muy difícil. 


HAL.—Requiere cierto tiempo, desde luego. ¡Pruébalo! (MILLIE 
trata de reproducirlo, pero es demasiado difícil para ella.) MILLIE.— 
(Renunciando.) Lo siento. No doy con ello. 


HAL.—Fíjate bien, pequeña. Si aprendes este paso, serás la 
campeona de la ciudad. ¿Ves? (HAL prosigue su demostración.) MILLIE. 


—(Observando, pero desalentada.) Sí..., pero... 


HAL.—Con soltura, ¿ves? Un poco de aquí... y otro poco de allí. 
(HAL hace chasquear los dedos, en ágil y sensible respuesta al ritmo.) 
MILLIE.—¡Cómo me gustaría hacer eso! (La música adquiere un ritmo 
más lento y sensual. HAL y MILLIE dejan de bailar y escuchan.) 
ROSEMARY.—(Que ha estado contemplando a HAL con envidia.) ¡Así se 
baila, Howard! ¡Así se baila! (HAL empieza a bailar al compás de este 
ritmo más lento, mientras MILLIE se esfuerza por seguirle. Aparece madge 
en la puerta principal, con el vestido nuevo. Aunque el vestido tiene 
demasiados ringorrangos para ir de excursión, MADGE está arrebatadora. 
Permanece inmóvil contemplando a HAL y MILLIE.) HOWARD.— 
(Apartándose de ROSEMARY.) ¡Qué linda estás, Madge! 


MADGE.—Gracias, Howard. 


HOWARD.—¿Quieres bailar un poco? (MADGE acepta la 
invitación y se ponen a bailar en el porche. ROSEMARY está bailando sola, 
en el fondo, y no los ve.) SEÑORA POTTS.—(Viendo bailar a MADGE y 
HOWARD.) ¡Más bailarines! ¡El jardín se ha convertido en un salón de 
baile! 


ROSEMARY.—(Arrancando a HOWARD de brazos de MADGE.) 
Creí que no sabías bailar... (MADGE baja al jardín y observa a HAL y 
MILLIE.) SEÑORA POTTS.—(A MADGE.) El joven está enseñando a 
Millie un paso nuevo. 


MADGE.—¡Qué curioso! Yo he estado tratando de enseñárselo a 
Alan. (Ejecuta el paso y lo hace con la misma perfección que HAL.) 
SEÑORA POTTS.—¡Mirad, mirad! ¡Madge también sabe hacerlo! 


HAL.—(Se vuelve y ve bailar a MADGE.) ¡Eh! (A cierta distancia 
uno del otro, haciendo chasquear los dedos al ritmo de la música, los 
cuerpos de HAL y MADGE responden a la cadencia sin tocarse. Luego, se 
acercan lentamente, bailando, y HAL la toma en sus brazos. La danza tiene 
algo de rito primitivo, destinado a unir a los dos jóvenes. Los demás 
contemplan la escena con silenciosa solemnidad.) SEÑORA POTTS.— 
(Finalmente.) Parecen hechos para bailar juntos, ¿verdad? (Estas 
palabras rompen el encanto. MILLIE se dirige a los escalones de la casa de 
la SEÑORA POTTS y se sienta apaciblemente en el fondo de la escena, 
examinando la botella de "whisky".) ROSEMARY.—(A HOWARD, con 
impaciencia.) ¿Es que no sabes bailar así? 


HOWARD.—Mira, cariño: yo soy comerciante. 


ROSEMARY.—(Baila sola, dando zapatetas en el aire. MILLIE bebe, 


de cuando en cuando, en la botella de "whisky" durante toda la escena 
siguiente, sin que los otros se den cuenta.) ¡Una noche bailé tanto, que 
me desmayé! ¡En mitad de la sala de baile! 


HOWARD.—(Atisbando, divertido.) ¡Vaya, no están mal las 
piernas de Rosemary! 


ROSEMARY.—(Estalla en carcajadas al oír este comentario.) ¡Eso 
es lo que os pasa a los hombres! ¡No sabéis hablar más que de las 
piernas de las mujeres! 


HOWARD.—(Un tanto amostazado por la falsa interpretación que 
se ha dado a sus palabras.) Me he limitado a observar que están bien 
formadas. 


ROSEMARY.—(Riendo a carcajadas.) ¿Qué te parecería si las 
mujeres estuviésemos hablando continuamente de vuestras piernas? 


HOWARD.—(Dispuesto a mostrarse a la altura de las 
circunstancias, se levanta los pantalones hasta las rodillas.) 
¡Perfectamente! Ahí tienes mis piernas si quieres hablar de ellas. 


ROSEMARY.—(Se desternilla de risa.) En mi vida he visto cosa 
tan fea. ¡Las peludas piernas de los hombres! (Se acerca a HAL y, con 
ademán posesivo, se lo arrebata a MADGE.) Joven, veamos sus piernas. 


HAL.—( Totalmente desconcertado.) ¿Cómo? 


ROSEMARY.—Esta noche hemos aprobado una nueva ley. 
Todos los hombres que se encuentran aquí tienen que enseñarnos las 
piernas. 


HAL.—Señora, yo tengo botas. 


HOWARD.—Deja en paz a ese joven, Rosemary. Está bailando 
con Madge. 


ROSEMARY.—Pues ahora le toca bailar conmigo. (A hal.) Puede 
que sea una maestra solterona, pero puedo llevarle el paso. ¡Aupa, 
"cowboy"! (Un tanto embriagada, estimulada por la prestancia física de 
HAL, ROSEMARY prescinde de todo convencionalimo y abraza 
estrechamente al joven, pegando su mejilla a la de él e incrustando las 
caderas en el cuerpo de su raptada pareja. Se percibe claramente que HAL 
está lleno de confusión y repugnancia.) HAL.—(Buscando una objeción.) 
Señora, yo... 


ROSEMARY.—Tuve un novio "cowboy". Le conocí en Colorado, 
cuando fui allí para reponerme de un ataque de gripe. Estaba 
enamorado de mí, porque yo era una mujer madura y tenía sentido 
común. Una noche me llevó a las montañas y me hizo el amor. Quería 
casarse conmigo allí mismo, en lo alto de las montañas. Dijo que Dios 
sería nuestro pastor y la luna nuestra madrina. ¿Ha oído nunca 
semejante cosa? 


HAL.—(Tratando de zafarse.) Señora, me gustaría echar otro 
traguito ahora. 


ROSEMARY.—(Estrechándole con más fuerza.) Baile conmigo, 
joven. Baile conmigo. Puedo ser su pareja perfectamente. ¿Sabe una 
cosa? Me recuerda usted a una de esas estatuas de la antigiedad. 
Hasta el año pasado hubo una en la biblioteca de la escuela. Era un 
gladiador romano. Todo lo que tenía encima era un escudo. (Suelta 
una lasciva risotada.) Un escudo en el brazo. Eso era todo lo que tenía 
encima. Todas las muchachas nos sentíamos ofendidas teniendo que 
pasar junto a aquella estatua cada vez que íbamos a la biblioteca. 
Elevamos una petición y obligamos al director a hacer algo. (Ríe 
hilarantemente durante la narración.) ¿Sabe lo que hizo? Encargó al 
conserje de la escuela que lo arreglase, y este cogió un cincel y 
adecentó a la estatua. (Otra lasciva risotada.) ¡Señor, qué depravados 
eran esos antiguos! 


HAL.—(Raras veces se ha sentido tan incómodo.) Señora, me 
parece que ya no tengo ganas de bailar. 


ROSEMARY.—(Serenándose después de relatar esta historia, 
retiene a HAL, agarrándole de la camisa.) ¿Adonde va? 


HAL.—Señora... 


ROSEMARY.—(Ordenándole implorantemente.) Baile conmigo, 
joven. Baile conmigo. 


HAL.—Yo..., yo... (Se desprende violentamente de los brazos de 
ROSEMARY); pero la mano de esta, todavía aferrada a su camisa, arranca 
una tira de la camisa al separarse de ella el joven. HOWARD interviene.) 
HOWARD.—Rosemary, él quiere bailar con Madge. Déjalos en paz. Son 
jóvenes. 


ROSEMARY.—(Con voz sepulcral.) ¿Jóvenes? ¿Qué quieres decir 
con eso de que son "jóvenes"? 


MILLIE.—(Emitiendo un débil gemido desde el fondo de la escena.) 


¡Oh, qué mal me siento! 
SEÑORA POTTS.—¡Millie! 


MILLIE.—Quiero morirme. (Todos los ojos se han vuelto ahora 
hacia MILLIE, mientras la muchacha corre a la puerta de la cocina.) 
MADGE.—¡Millie! 


HOWARD.—¿Qué ha hecho la pollita? ¿Emborracharse? 
HAL.—Serenidad, pequeña. 


ROSEMARY.—(Tiene problemas propios. Anda por la escena 
tanteando ciegamente, torturada por la terrible humillación sufrida.) 
Supongo que eso es maravilloso..., ser joven. 


MADGE.—( Yendo hacia MILLIE.) Entremos, Millie. 


MILLIE.—(Revolviéndose contra su hermana, hecha un basilisco.) 
¡Te odio! 


MADGE.—(Ofendida.) ¡Millie! 


MILLIE.—(Sollozando.) Madge es la guapa... Madge es la 
guapa. (MILLIE se precipita hacia la puerta de la cocina, seguida de la 
SEÑORA POTTS.) MADGE.—(Aparte.) ¿Por qué habrá hecho eso? 


HOWARD.—fExaminando la botella.) Ha debido de echarse unos 
buenos tragos. 


ROSEMARY.—(Indicando a HAL con el dedo. Ha encontrado 
pretexto para vengarse.) Toda la culpa es suya, Howard. 


HOWARD.—Mira, cariño... 


ROSEMARY.—(A HAL, acusadora y desafiante.) Millie era su 
pareja. Usted tenía que haber cuidado de ella. Pero estaba demasiado 
ocupado haciendo carantoñas a Madge. 


HOWARD.——Cariño... 


ROSEMARY.—Y tú no eres mejor que él, Madge. Debería darte 
verglienza. 


flo.—(Saliendo furiosa al porche.) ¿Quién le ha dado "whisky" a 
mi Millie? 


ROSEMARY.—(Indicando fanáticamente a HAL.) ¡El, señora 
Owens! ¡Toda la culpa es suya! (flo lanza a HAL una mirada de feroz 
indignación.) HOWARD.—(Tratando de enderezar las cosas.) Señora 
Owens, lo ocurrido ha sido lo siguiente... 


flo.—¡Mi Millie es demasiado joven para beber "whisky"! 


ROSEMARY.—¡Oh! La ha hecho beber "whisky"; se habría 
divertido después con ella y luego habría puesto pies en polvorosa... 


HOWARD.—(Intentando hacerlas entrar en razón.) Vamos a ver. 
Escuchen todos. Veamos... 


ROSEMARY.—¡Yo sé lo que hago, Howard! Y no necesito tus 
consejos para nada. (A HAL.) Ha estado yendo y viniendo por aquí con 
esas botazas como si todo esto fuese suyo, creyendo que todas las 
mujeres que viese iban a enamorarse locamente de usted. Pero aquí 
hay una mujer que no le ha prestado la menor atención. 


HOWARD.—¡El muchacho no ha hecho nada, señora Owens! 


ROSEMARY.—(Enfrentándose con HAL, acercándose más y más a 
él a medida que va lanzándole sus acusaciones.) ¡Conque millonario 
aristocrático!, ¿eh? Usted no reconocería a un millonario aristocrático 
aunque le escupiese en la cara. Presumiendo de padre..., y apostaría 
cualquier cosa a que no fue mejor que usted... (HAL está como 
paralizado. HOWARD sigue intentando razonar con flO.) HOWARD.— 
Ninguno de nosotros vimos a Millie beberse el "whisky". 


ROSEMARY.—(Muy cerca de HAL.) Usted cree que por el solo 
hecho de ser hombre puede llegar aquí y llevarse lo que le guste. 
Usted cree que por el simple hecho de ser joven puede apartar 
violentamente a los demás sin la menor consideración. Usted cree que 
solamente porque es fuerte puede mostrarnos sus músculos y nadie se 
percatará del lastimoso espécimen que es usted. Pero no será joven 
eternamente. ¿Ha pensado alguna vez en eso? ¿Qué será entonces de 
usted? Terminará sus días en el arroyo, y le estará bien empleado, 
porque es del arroyo de donde viene y al arroyo pertenece. (Ha pegado 
su rostro al de HAL, y le está literalmente escupiendo las últimas palabras 
antes que HOWARD, al fin, se apodere de ella, casi como para protegerla 
de sí misma y, sujetándole los brazos, se la lleve de allí.) HOWARD.— 
Rosemary, cierra esa condenada boca. (HAL se retira al extremo más 
lejano del porche, sin que nadie se fije ahora en él, permaneciendo en el 
misterio su reacción ante el ataque.) SEÑORA POTTS.—(Saliendo de la 
cocina.) Millie estará completamente bien dentro de un ratito, Fio. 


Alan le ha sostenido la cabeza y le ha hecho vomitar. Así es que en 
seguida estará perfectamente. 


flo.—(Dirigiéndose a todos, con claridad y firmeza.) Tengan 
todos bien entendido que en esta excursión no se beberá una sola gota 
más. 


HOWARD.—Ha sido culpa mía, señora Owens. Toda la culpa ha 
sido mía. (ALAN sale al porche, acompañando a una MILLIE 
completamente serena.) SEÑORA POTTS.—Ya tenemos aquí a Millie, 
completamente nueva. Y ahora vamonos todos de excursión y a 
olvidar lo ocurrido. 


ALAN.—(Apresurándose a acusar a HAL.) ¿Qué ha sucedido, 
Hal? (HAL no responde.) flo.—(A ALAN.) Millie irá con "nosotros", 
Alan. 


ALAN.—Desde luego, señora Owens. ¡Hal, ya te dije que no 
bebieras! (HAL continúa callado.) flO.—Madge, ¿por qué te has puesto 
el vestido nuevo? 


MADGE.—(Como si ella misma se sorprendiese.) No sé. Me lo he 
puesto, sencillamente. 


flo.—Ve a cambiarte en seguida. ¿Lo oyes? Luego irás con 
Rosemary y Howard. (MADGE entra corriendo en la casa.) SEÑORA 
POTTS.—Apresurémonos. Todas las mesas estarán ocupadas. 


ALAN.—Señora Bevans, diga a Madge que la veré allí. Hal, las 
cestas están en el Ford. En marcha. (HAL no se mueve. ALAN sale 
precipitadamente.) flo.—Millie, querida, ¿te encuentras mejor? (flo y 
MILLIE hacen mutis por el paseo, a la derecha.) SEÑORA POTTS.—(A 
HAL.) Joven, usted puede seguirnos para no extraviarse. (La SEÑORA 
POTTS sale en pos de los otros. Se oye partir al Cadillac. HAL permanece 
sentado en el extremo del porche, silencioso y abatido. HOWARD y 
ROSEMARY están en el jardín, junto a la casa de la SEÑORA POTTS.) 
HOWARD.—No es más que un muchacho, Rosemary. Has dicho cosas 
terribles. 


ROSEMARY.—¿Por qué lo habré hecho, Howard? ¿Qué me 
habrá impulsado a obrar así? 


HOWARD.—No olvides que los hombres también tienen 
sentimientos..., lo mismo que las mujeres. (A HAL.) No la haga caso, 
joven. No cree nada de lo que ha dicho. 


ROSEMARY.—(Ha llegado hasta la puerta del jardín.) No tengo 
ganas de ir a esa excursión, Howard. Esta es mi última noche de 
vacaciones y quiero pasarlo bien. 


HOWARD.—Daremos un paseo en el coche, cariño. 


ROSEMARY.—¡Quiero llegar hasta donde se pone el sol, 
Howard! ¡Hasta donde se pone el sol! (Corre hacia el coche, seguida de 
HOWARD. Ambos parten en el vehículo. HAL sigue sentado en el porche, 
derrotado. No tarda en salir MADGE con otro vestido. Entra en escena 
silenciosamente y HAL no da muestras de haber advertido su presencia. La 
joven se sienta en un banco, en el porche, y, finalmente, habla con voz 
dulce.) MADGE.—Baila usted maravillosamente... 


HAL.—(Con voz apenas audible.) Gracias. 


MADGE.—...Y yo puedo decir muchas cosas de un muchacho 
después de haber bailado con él. Algunos chicos, aunque sean muy 
inteligentes o tengan mucho éxito en otros aspectos de la vida, cuando 
toman a una chica en sus brazos para bailar, lo hacen con una especie 
de desagradable torpeza, y una no se siente a gusto. 


HAL.—(Sigue sin levantar la cabeza, con el rostro entre las 
manos.) Ya. 


MADGE.—Pero... cuando usted me tomó en sus brazos para 
bailar... experimenté una gran confianza y percibí que usted sabía lo 
que hacía. Y así pude seguir fácilmente sus pasos. 


HAL.—Mire, jovencita: en este momento estoy de muy mal 
humor. (Se levanta bruscamente y se aparta de ella, con las manos 
hundidas en los bolsillos. No se encuentra a gusto a su lado, pues está 
temblando de ira por el insulto recibido.) MADGE.—No debe hacer caso 
de la señorita Sydney. (HAL guarda silencio.) Mujeres así me hacen 
odiar a todo el sexo femenino. 


HAL.—Escuche, jovencita: ¿por qué no deja eso? 


MADGE.—(Comprendiendo la intensidad de sus sentimientos.) 
¿Qué le pasa? 


HAL.—(Abandona su hermetismo y empieza a temblar, con el 
pecho agitado por los esfuerzos que realiza para no gritar.) ¿Y qué 
importa, jovencita? Soy un vagabundo. Esa mujer me ha visto como si 
fuese un aparato de rayos X. No hay sitio en el mundo para un tipo 
como yo. 


MADGE.—Tiene que haberlo. 
HAL.—(Mofándose de sí mismo.) ¿Sí? 


MADGE.—Naturalmente. Es usted joven y... muy simpático. Me 
refiero a que dice cosas muy entretenidas e ingeniosas. Yo lo he 
pasado muy bien escuchándole. Y es usted fuerte, y además... bien 
parecido. Apostaría algo a que la señorita Sydney opina lo mismo, 
porque, de lo contrario, no habría dicho esas cosas. 


HAL.—Escuche, jovencita: voy a sincerarme con usted. Cuando 
tenía catorce años pasé un año en un reformatorio. ¿Qué le parece 
eso? 


MADGE.—¿De verdad? 
HAL.—¡Pues claro! 
MADGE.—¿Por qué fue? 


HAL.—Porque robé una motocicleta. ¡Sí! La robé. La robé 
porque deseaba montar en aquel maldito trasto para irme muy de 
prisa y muy lejos, a donde nadie pudiera alcanzarme. 


MADGE.—Creo que... casi todos los muchachos sienten alguna 
vez ese deseo. 


HAL.—Entonces mi vieja acudió a las autoridades. (Imita a su 
"vieja".) "He hecho todo lo que he podido con él. Yo no puedo hacer 
más." Y fui a parar al maldito reformatorio. 


MADGE.—(Con simpatía.) ¡Oh! 


HAL.—Finalmente, me sacó de allí una liga de asistencia social, 
y la vieja se llevó un disgusto al verme. ¡Sí! Tenía un nuevo amigo y 
yo les estorbaba. 


MADGE.—Es horrible cuando los padres no se entienden. 


HAL.—Nunca le he contado esto a nadie, ni siquiera a 
Seymour... 


MADGE.—(Impotente.) Yo... ojalá pudiera decir... o hacer algo. 


HAL.—Bueno...; esa es la historia de Hal Carter, pero nadie ha 
hecho todavía una película de ella. 


MADGE.—(Aparte.) La mayoría de la gente se escandalizaría. 


HAL.—(La contempla un momento y luego se aparta cínicamente.) 
Ya lo sabe, jovencita. Si desea desmayarse... o vomitar... o meterse en 
casa y cerrar las puertas con llave..., ¡adelante! Yo no la detengo. (Hay 
un silencio. Luego MADGE, súbita e impulsivamente, toma entre sus manos 
el rostro de HAL y le besa. Hecho esto, deja caer las manos en su regazo, 
llena de confusión. HAL la mira asombrado.) ¡Niña! ¿Qué haces? 


MADGE.—Yo... estoy orgullosa de que me lo hayas contado. 
HAL.—(Con humilde apreciación.) Niña... 


MADGE.—Yo... estoy tan cansada de que me llamen 
continuamente bonita... 


HAL.—(Estrechándola acariciadoramente contra su pecho.) Nena, 
nena, nena. 


MADGE.—(Resistiéndose, se pone en pie de un salto.) No. 
Tenemos que irnos. Todas las cestas están en el coche, y los otros nos 
estarán esperando. (HAL se levanta y se acerca lentamente a ella. Los dos 
se miran a los ojos, y MADGE se estremece de excitación cuando él 
empieza a acercarse.) De verdad..., tenemos que irnos. (HAL la toma en 
sus brazos y la besa apasionadamente. MADGE pronuncia su nombre con 
acento de resignación.) ¡Hal! 


HAL.—No digas nada, nena. 


MADGE.—Realmente..., tenemos que irnos. Estarán 
esperándonos. 


HAL.—(Levantándola en brazos e iniciando el mutis, dice con voz 
firme y profunda:) Nosotros no vamos a esa condenada excursión. 


TELÓN 


ACTO TERCERO 


ESCENA PRIMERA 


Es después de medianoche. En un cielo intensa y sombríamente 
azul brilla una luna llena, grande e hinchada, que arroja una pálida luz 
sobre la escena. 


No tarda en oírse el Chevrolet de HOWARD, que se detiene junto a 
la casa, en medio de repetidas explosiones del motor. Entran HOWARD y 
ROSEMARY, esta en primer lugar. Con aspecto fatigado y deprimido, se 
dirige vacilante a los escalones de la puerta y allí se deja caer, 
desmadejada. Parece sumamente preocupada, y sus respuestas a HOWARD 
son meros gruñidos. 


HOWARD.—Ya estamos aquí, cariño. De vuelta al punto de 
partida. 


ROSEMARY.—(Con el pensamiento en otra parte.) ¿Eh? 


HOWARD.—Has sido muy gentil conmigo esta noche, 
Rosemary. 


ROSEMARY.—¿Eh? 
HOWARD.—¿Crees que la señora Owens sospechará algo? 
ROSEMARY.—Me tiene sin cuidado eso. 


HOWARD.—Un comerciante ha de tener cuidado con las 
habladurías. Y, después de todo, tú eres maestra. (Titubeando, busca la 
manera de marcharse.) Bueno, conviene que regrese ya a Cherryvale. 
Tengo que abrir la tienda por la mañana. Buenas noches, Rosemary. 


ROSEMARY.—¿Eh? 


HOWARD.—(Rozando la mejilla de ella con los labios.) Buenas 
noches. Aunque ya debería decir buenos días. (Inicia el mutis.) 
ROSEMARY.—(Despertando de su ensimismamiento.) ¿Adonde vas, 
Howard? 


HOWARD.—Cariño, tengo que volver a casa. 


ROSEMARY.—No puedes irte sin mí. 
HOWARD.—No digas tonterías, cariño. 


ROSEMARY.—No puedes marcharte sin mí. No; después de lo 
ocurrido esta noche. Eso no es ninguna tontería. 


HOWARD.—(Un poco nervioso.) Cariño, sé razonable. 
ROSEMARY.—Llévame contigo. 
HOWARD.—¿Qué diría la gente? 


ROSEMARY.—(Casi corrosivamente.) ¡Al diablo con lo que diga 
la gente! 


HOWARD.—(Escandalizado.) ¡Cariño! 


ROSEMARY.—¿Qué diría la gente si yo le sacase la lengua? 
¿Qué diría la gente si yo fuese por la calle enseñando mis bragas color 
de rosa? ¿Qué me importa a mí lo que diga la gente? 


HOWARD.—-Cariño, esta noche no eres la misma. 


ROSEMARY.—Sí que lo soy. Esta noche soy yo misma, más que 
nunca. Llévame contigo, Howard. De lo contrario, no sé qué haré 
conmigo. Lo digo en serio. 


HOWARD.—Vamos, cariño, sube a tu cuarto y procura dormir 
un poco. Tienes que ir a la escuela por la mañana. Discutiremos todo 
esto el sábado. 


ROSEMARY.—Tal vez no vuelvas el sábado. Tal vez no vuelvas 
nunca más. 


HOWARD.—Rosemary, sabes que eso no es cierto. 


ROSEMARY.—¿Y qué sería entonces lo primero que me 
reservaría el Destino? ¿Mostrarme gentil con otro hombre, y luego con 
otro..., hasta que ya no quede nadie a quien le importe que me 
muestre gentil o no? ¿Hasta que esté lista para descender a la tumba y 
no haya nadie que me lleve allí? 


HOWARD.—(ntentando consolarla.) ¡Vamos, Rosemary! 


ROSEMARY.—No puedes permitir que me suceda eso, Howard. 
No te dejaré que lo permitas. 


HOWARD.—No te entiendo. Cuando empezamos a salir juntos 
eras la chica más distraída que he conocido, siempre con la risa en los 
labios. 


ROSEMARY.—(Con voz sepulcral.) Ya no puedo reír más. 
HOWARD.—Lo discutiremos el sábado. 

ROSEMARY.—Lo discutiremos "ahora mismo". 
HOWARD.—(Retorciéndose.) Bueno, cariño, yo... 


ROSEMARY.—Dijiste que te casarías conmigo, Howard. Dijiste 
que, cuando regresase de las vacaciones, me estarías esperando con el 
cura. 


HOWARD.—Cariño, he estado muy atareado todo el verano, y... 
ROSEMARY.—¿Dónde está el cura, Howard? ¿Dónde? 


HOWARD.—(Apartándose de ella.) Mira, cariño: tengo cuarenta 
y dos años. Una persona adquiere ciertos hábitos de existencia, y 
cuando quiere darse cuenta es demasiado tarde para alterarlos. 


ROSEMARY.—(Le retiene, sujetándole del brazo.) Ven aquí, 
Howard. Yo tampoco soy una pollita. Quizá tenga algún año más de 
los que crees. Yo también he formado mis hábitos. Pero los puedo 
alterar. Pueden alterarse. No es bueno vivir así, en habitaciones 
alquiladas, reuniéndose todas las noches a cenar con un puñado de 
solteronas, para volver luego sola a casa. 


HOWARD.—Yo también sé lo que es eso, Rosemary. Mi vida no 
es tampoco un lecho de rosas. 


ROSEMARY.—Entonces, ¿por qué no haces nada para 
remediarlo? 


HOWARD.—Supongo que en toda existencia ha de haber 
algunas cosas malas. 


ROSEMARY.—En la mía hay demasiadas. Todos los años me 
digo que ese será el último, que algo sucederá. Y nunca sucede nada..., 
excepto que cada vez me vuelvo un poco más loca. 


HOWARD.—(Desesperanzado.) Y bien... 


ROSEMARY.—Un pozo es un agujero en el suelo, Howard. Ten 


cuidado, no vayas a caerte en él. 
HOWARD.—No pretendía hacer un chiste. 


ROSEMARY.—...Y todo este tiempo has estado 
entreteniéndome. 


HOWARD.—Yo no te he estado entreteniendo. 
ROSEMARY.—Me gustaría saber cómo llamas tú a eso. 


HOWARD.—Bueno..., ¿no podemos hablar de ello el sábado? 
Estoy muy cansado y me espera una semana muy ajetreada. Yo... 


ROSEMARY.—(Le coge del brazo y le mira fijamente a los ojos.) 
Tienes que casarte conmigo, Howard. 


HOWARD.—(Atormentado.) Bueno..., cariño; "ahora" no puedo 
casarme contigo. 


ROSEMARY.—Puedes venir a buscarme por la mañana. 
HOWARD.—A veces eres muy poco razonable. 
ROSEMARY.—Tienes que casarte conmigo. 
HOWARD.—¿Qué harás con tu colocación? 


ROSEMARY.—Alvah Jackson puede ocupar mi puesto hasta que 
encuentren una sustituía por medio de la agencia. 


HOWARD.—Tendría que pagar a Fred Jenkins para que cuidase 
de la tienda durante unos días. 


ROSEMARY.—Pues hazlo. 

HOWARD.—+Es que... 

ROSEMARY.—Estaré esperándote por la mañana, Ho-ward. 
HOWARD.—(Tras unos momentos de turbada meditación.) No. 
ROSEMARY.—(Lanzando un grito ahogado.) ¡Howard! 


HOWARD.—No me casaré con una mujer que dice: "Tienes que 
casarte conmigo, Howard." No, no me casaré. (Guarda silencio. 
ROSEMARY vierte patéticas lágrimas. Poco a poco, HOWARD reconsidera 


la cuestión.) Si una mujer quiere que me case con ella..., lo menos que 
puede decir es "por favor". 


ROSEMARY.—(Derrotada, humildemente.) Cásate conmigo, 
Howard, por favor... 


HOWARD.—Bueno..., tienes que darme tiempo para pensarlo. 


ROSEMARY.—( Desesperada.) ¡Oh Dios mío! Por favor, Howard, 
cásate conmigo. Por favor... (Cae de rodillas.) Por favor..., por favor... 


HOWARD.—(Turbado por tan doliente humildad.) Rosemary..., 
yo... he de disponer de algún tiempo para pensarlo. Ahora vete a la 
cama a descansar. Vendré por la mañana, y tal vez podamos hablar de 
ello antes que te vayas a la escuela. Yo... 


ROSEMARY.—¿No estarás simplemente tratando de zafarte de 
mí, Howard? 


HOWARD.—Vendré por la mañana, cariño. 
ROSEMARY.—¿Palabra? 


HOWARD.—Palabra. De todos modos, tengo que ir al tribunal a 
resolver un asunto. Lo discutiremos entonces. 


ROSEMARY.—¡Oh Dios mío! Por favor, cásate conmigo, 
Howard. Por favor. 


HOWARD.—( Tratando de marcharse.) Vete a la cama, cariño. Te 
veré por la mañana. 


ROSEMARY.—¡Por favor, Howard! 


HOWARD.—Te veré por la mañana. Buenas noches, Rosemary. 
(nicia el mutis.) ROSEMARY.—(Con voz humilde.) ¡Por favor! 


HOWARD.—Buenas noches, Rosemary. 


ROSEMARY.—(Después que ha salido HOWARD.) Por favor... 
(Queda ROSEMARY sola en los escalones. Se oye ponerse en marcha el 
motor del coche de HOWARD y arrancar después al vehículo, que se aleja 
entre intermitentes explosiones del motor. ROSEMARY se ha quedado sin 
energías. Realiza un supremo esfuerzo y entra en la casa. La escena 
permanece desierta unos momentos. Entra MADGE corriendo, por la 
derecha, con el rostro oculto entre las manos, sollozando. HAL la sigue de 
cerca. La alcanza en el momento en que MADGE llega a la puerta, y la 


sujeta por la muñeca. Ella se le resiste, furiosa.) HAL.—Nena..., no lo 
sientes, ¿verdad? (Silencio. MADGE solloza.) MADGE.—Déjame. 


HAL.—Por favor, nena. Si pensase que por mi culpa eres 
desdichada, yo... preferiría morir. 


MADGE.—Estoy..., estoy tan avergonzada. 
HAL.—No digas eso, vida. 


MADGE.—Ni siquiera sabía lo que estaba sucediendo, y 
entonces..., repentinamente, me pareció que toda mi existencia había 
cambiado. 


HAL.—(Con amargo desprecio de sí mismo.) Deberían colgarme. 
Soy un miserable vagabundo. Esa maestra tenía razón. Mi puesto es el 
arroyo. 


MADGE.—No hables de ese modo. 
HAL.—En ocasiones como esta me odio con toda mi alma. 
MADGE.—Supongo que..., que no tienes más culpa que yo. 


HAL.—Algunas veces hago cosas muy impulsivas. (MADGE hace 
intención de entrar en la casa.) ¿Te veré mañana? 


MADGE.—No sé. 


HAL.—¡Caramba! Casi se me olvidaba. Mañana tengo que 
empezar a trabajar en mi nuevo empleo. 


MADGE.—Yo tengo que estar en la tienda a las nueve. 
HAL.—¿A qué hora terminas? 
MADGE.—A las cinco. 


HAL.—Podría verte entonces. ¿Qué te parece? Podría venir a 
buscarte y... 


MADGE.—Tengo una cita con Alan..., si todavía quiere hablar 
conmigo. 


HAL.—(Traspasado por un nuevo dolor.) ¡Caray! Había olvidado 
a Seymour por completo. 


MADGE.—Y yo también. 
HAL.—No puedo volver a su casa, naturalmente. ¿Qué haré? 
MADGE.—Tal vez la señora Potts podría... 


HAL.—Llevaré el coche a donde hemos estado y me echaré a 
dormir un poco en el asiento delantero. (Recapacita un momento.) 
Cariño, ¿cómo vas a arreglarte con tu vieja? 


MADGE.—(Con ligero trémolo en la voz.) Pues... no lo sé. 


HAL.—(Nuevamente sobrecogido.) Deberían fusilarme al salir el 
sol. 


MADGE.—Ya..., ya pensaré algo. 
HAL.—(Cohibido.) Bueno..., buenas noches. 


MADGE.—Buenas noches. (Inicia nuevamente el mutis.) HAL.— 
Cariño..., ¿querrías darme un beso de despedida?... Solo una vez. 


MADGE.—Creo que es preferible que no. 
HAL.—;¡Te lo suplico! 


MADGE.—Solo serviría para empezar otra vez lo que prefiero 
olvidar. 


HAL.—;¡Por favor, nena! 
MADGE.—¿Prometes no sujetarme? 
HAL.—Tendré las manos pegadas al cuerpo. ¡Lo juro! 


MADGE.—Está bien (Se acerca lentamente a él, le toma el rostro 
entre las manos y le besa. El beso se prolonga. Las manos de HAL empiezan 
a moverse nerviosamente, hasta que, por último, enlazan a la joven. Su 
mutua pasión se reaviva. Luego MADGE lanza un grito ahogado, se 
desprende de los brazos de HAL y corre hacia la casa sollozando.) No, no. 
Lo prometiste. No quiero verte más. Antes prefiero morir. (Atraviesa 
corriendo la puerta principal, dejando a HAL presa de profundo desprecio 
a sí mismo. Se golpea los puños uno contra otro, patea el suelo con los 
tacones de sus botas y se marcha, maldiciendo la hora en que vino al 
mundo.) 


ESCENA SEGUNDA 


A la mañana siguiente, muy temprano. MILLIE está sentada en el 
escalón de la puerta, fumándose un cigarrillo. Lleva un vestido lavable 
nuevo, en honor al primer día de clase. flO aparece impetuosamente por la 
puerta principal. Es una mujer frenética. MILLIE oculta rápidamente el 
cigarrillo. flo no ha tenido ni tiempo para vestirse. Sobre el camisón lleva 
una vieja bata. Se dirige a MILLIE. 


flo.—¿Estabas despierta cuando vino Madge? 
MILLIE.—No. 

flo.—¿Te ha dicho algo esta mañana? 
MILLIE.—No. 


flo.—¡Santo Dios! Anoche no pude sacarle dos palabras: tal era 
su llanto. Ahora se ha encerrado con llave en su habitación. 


MILLIE.—Apuesto a que sé lo que pasó. 


flo.—(Tajantemente.) Tú no sabes nada, Millie Owens. Y si 
alguien te dice algo, tú... (Olfatea el aire.) ¿Has estado fumando? 


SEÑORA POTTS.—(Descendiendo los escalones de la puerta trasera 
de su casa.) ¿Le ha dicho Madge lo que pasó? 


flo.—La próxima vez que admita en su casa a un vagabundo, 
Helen Potts, le agradeceré que no le permita traspasar los límites de su 
parte de jardín. 


SEÑORA POTTS.—¿Está Madge bien? 


flo.—Naturalmente que está bien. Abandonó el coche y dejó 
solo a ese pordiosero. Eso fue lo que hizo. 


SEÑORA POTTS.—¿Ha sabido algo de Alan? 
flo. —Dijo que vendría esta mañana. 
SEÑORA POTTS.—¿Dónde está el joven? 


flo.—¡Yo sé dónde debería estar! ¡Debería estar en la cárcel! ¡Y 
allí irá a parar si vuelve a aparecer por aquí! 


ROSEMARY.—(Asomando la cabeza por la puerta principal.) ¿Ha 
visto alguien a Howard? 


flo.—(Sorprendida.) ¿Howard? No, no, Rosemary. 


ROSEMARY.—(Nerviosa e insegura.) Dijo que a lo mejor venía 
esta mañana. Señora Owens, estoy guardando en el ático mi ropa de 
verano. ¿Podría venir alguien a ayudarme? 


flo. —Estamos muy ocupadas, Rosemary. 


SEÑORA POTTS.—Yo la ayudaré, Rosemary. (Mira a flo ; luego 
sube al porche.) ROSEMARY.—Gracias, señora Potts. (Desaparece en la 
casa.) flO.—(A la SEÑORA POTTS.) Ha estado toda la mañana 
corriendo de un lado para otro y sacando la cabeza como un polluelo. 
Algo ocurre. (La SEÑORA POTTS entra en la casa. flo se vuelve a 
MILLIE.) Avísame cuando llegue Alan. (flo entra también en la casa. Se 
oyen las matinales voces de IRMA y CHRISTINE, que vienen a buscar a 
ROSEMARY.) IRMA.—Espero que Rosemary estará preparada. He 
prometido al director estar allí temprano para ayudar en la matrícula. 


CHRISTINE.—¿Qué tal estoy, Irma? 


IRMA.—Es un vestido muy mono. Deja que te lo arregle un 
poco en la espalda. (IRMA le ajusta la espalda del vestido, mientras 
CHRISTINE espera pacientemente.) CHRISTINE.—Opino que una maestra 
debe presentarse bien vestida el primer día de clase, para dar a los 
estudiantes una impresión favorable desde el primer momento. 


IRMA.—(Subiendo al porche.) ¡Buenos días, Millie! 
MILLIE.—Hola. 

IRMA.—¿Está preparada Rosemary? 
MILLIE.—Suba si quiere. 


CHRISTINE.—(A MILLIE.) Anoche no vimos a Madge en la 
excursión. 


MILLIE.—A mucha gente le sucedió lo mismo. 


IRMA.—(Lanzando a CHRISTINE una significativa mirada.) 
Vamos, Christine. Creo que vamos a tener que sacar de la cama a esa 
dormilona. (Entran en la casa por la puerta principal. Llega BOMBER en 
su bicicleta, se apea de la máquina, arroja un periódico a la puerta de la 


SEÑORA POTTS y luego otro al porche posterior de la SEÑORA OWENS. 
Hecho esto, sube al porche de la SEÑORA POTTS, con objeto de atisbar en 
la habitación de MADGE.) BOMBER.—¡Eh, Madge! ¿Quieres bailar 
conmigo? ¡Resérvame el próximo, Madge! 


MILLIE.—¡Cállate, idiota! 


BOMBER.—Mi hermano los ha visto debajo del puente. Alan 
Seymour los estuvo buscando por toda la ciudad. Tu hermana siempre 
se ha dado muchos aires, pero yo sabía que le gustaban los chicos. (Ve 
acercarse a ALAN más allá de la casa de la SEÑORA OWENS, y se aleja 
rápidamente.) MILLIE.—Algún día mataré realmente a ese vil bastardo. 
(Se vuelve y ve a ALAN.) ALAN.—¿Puedo ver a Madge? 


MILLIE.—Voy a llamarla, Alan. (Llama hacia la ventana de 
MADGE.) ¡Madge! ¡Ha venido Alan! (Volviéndose hacia este.) 
Probablemente tendrá que vestirse. 


ALAN.—Esperaré. 


MILLIE.—(Se sienta en el tocón y se dirige a ALAN con mucha 
timidez.) Yo... quiero decirte que siempre he estado encariñada 
contigo. ¿No lo sabías? 


ALAN.—(Con cierta sorpresa.) ¿Encariñada conmigo? 


MILLIE.—(Asiente con un movimiento de cabeza.) Cuesta mucho 
trabajo decirle a una persona que se siente cariño por ella, ¿verdad? 


ALAN.—(Con una sombra de amargura.) A algunos les es muy 
fácil. 


MILLIE.—Se siente una como una tonta. No sé por qué. 


ALAN.—(Conmovido.) Yo... te agradezco que te hayas 
encariñado conmigo, Millie. 


MILLIE.—(Se percibe claramente su soledad.) No espero que 
puedas hacer nada, pero quería decírtelo. (Llega HOWARD, que 
atraviesa apresuradamente la puerta del jardín, muy trastornado. Se dirige 
a MILLIE.) HOWARD.—¿Puedo ver a Rosemary? 


MILLIE.—Hola, Howard, ¿qué hace usted por aquí? 
HOWARD.—Creo que me estará esperando. 


MILLIE.—Será mejor que le dé una voz desde el pie de la 


escalera. (HOWARD está a punto de penetrar en la casa, pero retrocede al 
oír las siguientes palabras de MILLIE.) Están todas arriba. 


HOWARD.—(Muy serio.) ¿Todas? 


MILLIE.—La señora Potts, y la señorita Kronkite, y la señorita 
Schoenwalder. 


HOWARD.—¡Caramba! Yo quiero verla a ella sola. 


ROSEMARY.—(Desde dentro.) ¡Howard! (Adentro, dirigiéndose a 
todas las mujeres.) ¡Es Howard! ¡Ha venido! 


HOWARD.—(Sintiéndose atrapado.) ¡Caramba! (Se oye dentro de 
la casa un jubiloso parloteo de voces femeninas. HOWARD lanza una 
última y lastimosa mirada a MILLIE y entra en la casa. MILLIE le sigue, y 
ALAN se queda solo en el jardín. Al cabo de un momento, MADGE sale por 
la puerta de la cocina. Lleva un vestido muy sencillo y todo su ser parece 
como sublimado por el sufrimiento. Su expresión es inescrutable.) MADGE. 
—Hola, Alan. 


ALAN.—(Muy conmovido al verla.) ¡Madge! 
MADGE.—Siento mucho lo de anoche. 


ALAN.—Madge, sea lo que fuere lo que haya sucedido..., no ha 
sido culpa tuya. Conozco a Hal cuando ha bebido. Pero ya he hecho 
que se ocupen de él. No volverá a molestarte. 


MADGE.—¿Sí? 


ALAN.—En la Universidad me pasaba la mitad de la vida 
sacándole de líos. Sabía que no había tenido mucha suerte y me daba 
pena. Y ya ves cómo me lo agradece. 


MADGE.—( Todavía en actitud evasiva.) ¿En dónde está ahora? 


ALAN.—No te preocupes de Hal. Yo me encargo de transmitirte 
su adiós oficial. 


MADGE.—(Sigue siendo imposible descifrar sus sentimientos.) ¿Se 
ha ido? 


flo.—(Sale apresuradamente por la puerta de la cocina. Ya 
vestida.) ¡Alan! No sabía que estuviese aquí. (Se oyen gritos en el 
interior de la casa. Aparece MILLIE, lanzando arroz por encima del 
hombro a todos los demás, que ríen y hablan a gritos, de modo que solo se 


percibe parte de lo siguiente:) SEÑORA POTTS.—¡Aquí está la novia! 
¡Aquí está la novia! 


IRMA.—¡Vivan los novios! 

CHRISTINE.—¡Se lleva una mujer maravillosa, Howard Bevans! 
IRMA.—¡Rosemary tendrá un excelente marido! 
CHRISTINE.—¡No la hay mejor que Rosemary! 

SEÑORA POTTS.—¡Que sean muy felices! 

IRMA.—¡Vivan los novios! 


SEÑORA POTTS.—¡Que sean eternamente felices! (Han salido 
todos al porche y se ve a HOWARD llevando dos maletas. Su rostro tiene 
una expresión de completa confusión. ROSEMARY luce un vestido de calle 
con muchos ringorrangos.) IRMA.—(A ROSEMARY.) Chica, ¿llevas algo 
que no sea nuevo? 


ROSEMARY.—Un par de medias de "nylon", pero están como 
nuevas. 


CHRISTINE.—El vestido es flamante. Rosemary, ¿tienes algo 
morado? No lo veo. 


ROSEMARY.—(Picarescamente.) ¡Ni lo verás! (Ríen todos, y 
ROSEMARY empieza a hacer un inventarío de efectos personales.) ¡Algo 
prestado! ¡No tengo nada prestado! (Se ve aparecer la cabeza de HAL en 
las proximidades de la leñera. Observa unos instantes la escena, y, cuando 
se ha convencido de que no le verá nadie, corre a meterse en el cobertizo.) 
flo.—Madge, préstale algo a Rosemary. Te dará buena suerte. ¡Vamos, 
Madge! (Toma a ALAN del brazo y le atrae a los escalones.) Rosemary, 
Madge tiene una cosa para prestársela. 


MADGE.—(Acercándose al grupo congregado junto a los 
escalones.) Puedo dejarle mi pañuelo, señorita Siydney. 


ROSEMARY.—Gracias, Madge. (Coge el pañuelo.) Chicas, 
¿verdad que Madge es preciosa? 


IRMA y CHRISTINE.—¡Oh, sí! ¡Desde luego! (MADGE se vuelve y 
deja al grupo, dirigiéndose a casa de la SEÑORA POTTS.) ROSEMARY.— 
(Durante lo anterior.) ¡Qué modesta es! Una chica tan guapa como 
Madge puede navegar por la vida sin preocupaciones. (ALAN se aleja 


del grupo y va en pos de MADGE. A su vez, flo también se aparta de los 
demás y se dirige hacia MADGE. ROSEMARY sigue a flo.) Señora Owens, 
he dejado mi bolsa de agua caliente en el armario y los rizadores están 
en el cuarto de baño. Pueden ustedes quedarse con ellos. He guardado 
el resto de mis cosas en el ático. Howard y yo vendremos a buscarlas 
cuando nos hayamos instalado. Cherryvale no está tan lejos de aquí. 
Podremos seguir siendo buenas amigas, como hasta ahora. (HAL asoma 
cautelosamente la cabeza desde la puerta de la leñera y atrae la atención 
de MADGE, que se sobresalta al verle.) flO0.—Me molesta hablar de estas 
cosas en estos momentos, Rosemary, pero es que no nos lo ha 
comunicado con mucha antelación. ¿Conoce a alguien a quien pudiera 
alquilar la habitación? 


IRMA.—(A ROSEMARY.) ¿No le has hablado de Linda Sue 
Breckenridge? 


ROSEMARY.—¡Ah, es verdad! Linda Sue Breckenridge..., la 
maestra de costura. 


IRMA.—(A todos, con énfasis.) ¡Y una muchacha excelente! 


ROSEMARY.—Tuvo una discusión con la señora Bendix porque 
esta quería cobrarle veinte centavos por el jugo de naranja que toma 
por la mañana, y ninguna de nosotras hemos pagado nunca más de 
quince, ¿verdad, chicas? 


IRMA y CHRISTINE.—(Apoyándola con vehemencia.) ¡No! ¡Nunca 
hemos pagado más que eso! 


ROSEMARY.—Irma, encárgate de decirle a Linda Sue que se 
ponga en contacto con la señora Owens. 


IRMA.—AsÍ lo haré. 
flo.—Gracias, Rosemary. 


HOWARD.—Rosemary, todavía tenemos que recoger la 
licencia... 


ROSEMARY.—(A IRMA y CHRISTINE, lloriqueando ruidosamente 
todas ellas.) ¡Adiós, chicas! ¡Lo hemos pasado muy bien juntas! (IRMA, 
CHRISTINE y  ROSEMARY se abrazan.) HOWARD.—(Un poco 
desasosegado.) ¡Vamos, cariño! (ALAN coge ¡as maletas de manos de 
HOWARD. A ALAN.) El hombre tiene que formar un hogar alguna vez. 


ALAN.—Naturalmente. 


HOWARD.—Y la gente prefiere tratar con un comerciante 
casado. 


ROSEMARY.—(A MADGE y ALAN.) Espero que sean tan felices 
como vamos a ser Howard y yo. (Volviéndose a la SEÑORA POTTS.) Ha 
sido usted una amiga maravillosa, señora Potts. 


SEÑORA POTTS.—Le deseo toda suerte de felicidades, 
Rosemary. 


ROSEMARY.—Adiós, Millie. Algún día serás una célebre 
escritora y yo me enorgulleceré de haberte conocido. 


MILLIE.—Gracias, señorita Sydney. 
HOWARD.—(A ROSEMARY.) ¿Todo listo? 


ROSEMARY.—Todo listo y dispuesto para la marcha... (Un 
súbito pensamiento cruza por su mente.) ¿Adonde vamos? 


HOWARD.—(Tras una pausa embarazosa.) Bueno..., tengo un 
primo que es dueño de un parador de turistas en los Ozarks. Su esposa 
y él no tendrán inconveniente en alojarnos allí gratis. 


ROSEMARY.—¡Oh, me encantan los Ozarks! (Se apodera del 
brazo de HOWARD y ambos hacen mutis. Sale también ALAN con las 
maletas. IRMA, CHRISTINE, la SEÑORA POTTS y MILLIE los siguen, todas 
lanzando puñados de arroz y dando voces.) TODAS.—(Saliendo.) ¡Los 
Ozarks están preciosos en esta época del año! —¡Que sean muy 
felices! —¡Vivan los novios! — ¡Se lleva una mujer maravillosa! —¡Se 
lleva un hombre maravilloso! 


flo.—(A solas con MADGE.) Madge, ¿qué ha sucedido anoche? 
No me has dicho una sola palabra. 


MADGE.—Déjame en paz, mamá. 


ROSEMARY.—(Desde fuera.) Señora Owens, ¿no viene a 
decirnos adiós? 


flo.—(Exasperada.) ¡Oh Dios mío! He estado diciéndole adiós 
toda la mañana... 


ALAN.—(Apareciendo en la puerta del jardín.) Señora Owens, la 
señorita Sydney desea entregarle las llaves de su casa. 


SEÑORA POTTS.—(Detrás de ALAN.) ¡Vamos, Flo! 


flo.—(Saliendo apresuradamente.) Ya voy, ya voy. (Sigue a 
ALAN y a la SEÑORA POTTS para reunirse con el ruidoso grupo de los 
demás. Aparece HAL, que ha abandonado el refugio de la leñera. Trae las 
ropas empapadas y adheridas al cuerpo. Está descalzo y en su camisa hay 
sangre. Se detiene delante de MADGE.) HAL.—¡Nena! 


MADGE.—(Retrocediendo.) No has debido venir aquí. 
HAL.—Escucha, nena: estoy en un apuro. 
MADGE.—Lo tienes merecido. 


HAL.—El padre de Seymour me ha echado encima a los 
guardias. Me ha acusado de haberle robado el coche. Tuve que dejar 
fuera de combate a uno de aquellos bastardos y cruzar el río a nado 
para librarme de ellos. Si me echan el guante, voy a pasarlo mal. 


MADGE.—(Ve ahora las cosas de manera un poco diferente.) Has 
nacido para estar siempre metido en atolladeros... 


HAL.—Nena, tenía que decirte adiós. 


MADGE.—(Sin manifestar todavía sus sentimientos.) ¿Adonde 
vas? 


HAL.—No tardará en llegar el mercancías. Saltaré a él. Lo he 
hecho ya muchas veces. 


MADGE.—¿Qué piensas hacer? 


HAL.—Tengo algunos amigos en Tulsa. Siempre podré entrar a 
trabajar como recadero en el Hotel Mayo. Cariño, me repugna decir 
adiós. 


MADGE.—(Sin saber exactamente cuáles son sus propios 
sentimientos.) Bueno..., no sé qué otra cosa se puede hacer. 


HAL.—¿Estás enfadada todavía, nena? 


MADGE.—(Evasivamente.) Yo... nunca he conocido a un hombre 
como tú. (Se va aquietando el alborozo de fuera, y, entre las voces, se oye 
el coche de HOWARD, que se aleja llevándose a la pareja. Regresa flo, que 
se detiene en la puerta del jardín al ver a HAL.) flo.—¡Madge! (Llega 
ALAN corriendo.) ALAN.—(Trritado.) ¿Qué haces tú aquí, Hal? (Entran 
la SEÑORA POTTS y MILLIE, seguidas de IRMA y CHRISTINE.) SEÑORA 
POTTS.—Pero ¡si es el joven! 


HAL.—Escucha, Seymour: yo no he robado tu piojoso coche. 
¡Tenlo bien entendido! 


ALAN.—Si sabes lo que te conviene, será mejor que te marches 
inmediatamente de la ciudad. 


HAL.—Me iré cuando haya terminado. 


SEÑORA  POTTS.—¿Irse? Yo creí que se quedaría 
definitivamente aquí. 


HAL.—No, señora, no me quedo. 


ALAN.—(Lanzándose furiosamente sobre HAL.) Te irás ahora 
mismo. ¿Por quién me has tomado? 


HAL.—(Conteniendo a ALAN, sin querer luchar con él.) Escucha, 
muchacho: no quiero pelear contigo. Eres el único amigo que he 
tenido en mi vida. 


ALAN.—Ya no somos amigos. Y no te temo. (Se abalanza sobre 
HAL, pero este es muy superior a él en fortaleza y agilidad, y le sujeta 
rápidamente los brazos a la espalda, derribándole al suelo. IRMA y 
CHRISTINE contemplan excitadamente la escena desde la puerta del jardín. 
La SEÑORA POTTS está sobrecogida de temor, ALAN lanza un grito de 
dolor.) ¡Suéltame, maldito vagabundo! ¡Suéltame! 


flo.—(A HAL.) ¡Suéltele ahora mismo! (Pero ALAN ha de admitir 
su derrota. HAL le suelta, y aquel se retira al escalón de la puerta posterior 
de la casa de la SEÑORA POTTS. Allí se sienta, con las manos en el rostro, 
sufriendo la más profunda humillación. Se oye a lo lejos el silbido de un 
tren. HAL corre al lado de MADGE.) HAL.—(A MADGE.) Nena, ¿no vas a 
decirme adiós? 


flo.—(A IRMA y CHRISTINE.) ¿Por qué no se marchan ya, 
señoritas? Esto no es un espectáculo público. (IRMA y CHRISTINE se 
alejan ofendidas.) MADGE.—(Con la cabeza baja, sin querer mirar a 
HAL.) Pues... adiós... 


HAL.—No estés enfadada, nena, por favor. Estabas allí, a mi 
lado, tan bonita, diciendo aquellas cosas tan dulces, que yo... Bueno, 
creí que también me querías, nena. Lo creí. 


MADGE.—Muy bien. No estoy enfadada. 


HAL.—Gracias, nena. No sabes cuánto te lo agradezco. 


flo.—(Como un "terrier" ladrador.) Joven, si no se marcha ahora 
mismo, llamaré a la Policía para que le meta donde debe estar. 
(MADGE y HAL ni siquiera la oyen.) MADGE.—Yo..., yo te quise... desde 
el primer instante en que te vi. 


flo.—(ndignada.) ¡Madge! 


HAL.—(Radiante.) ¿De verdad? (MADGE afirma con la cabeza.) 
Aunque lo sospechaba, no me atrevía a creerlo. (HAL da todo por bien 
empleado. MILLIE observa la escena con aire escéptico desde el escalón de 
la puerta. La SEÑORA POTTS los contempla arrobada desde el fondo. flo 
trata alternativamente de atender a ALAN y de desembarazarse de HAL.) 
flo.—Madge, entra en casa ahora mismo. (MADGE no se mueve.) HAL. 
—Mira, mi vida: no lo he dicho hasta ahora. No podía. Me producía 
una impresión muy rara, pero... 


MADGE.—¿Qué? 

HAL.—Bueno, que estoy loco por ti. Eso es. 
MADGE.—Tú has hecho el amor a muchas chicas... 
HAL.—Pocas. 

MADGE.—... lo mismo que me lo has hecho a mí anoche. 


HAL.—No lo mismo que anoche, cariño. Lo de anoche fue... 
(Busca afanosamente la expresión adecuada.) una "inspiración". 


MADGE.—¿De veras? 


HAL.—Aquella manera de sentarte allí a mi lado, 
comprendiendo cuáles eran mis sentimientos... La forma en que me 
cogiste la mano mientras hablabas... 


MADGE.—No podía presenciar impasible la forma en que te 
trató la señorita Sydney. Después de todo, eres un hombre. 


HAL.—Y tú eres una mujer, cariño, lo sepas o no lo sepas. Eres 
una mujer viva y verdadera. (Se oye en la distancia el estridor de la 
sirena de la Policía. flo, la SEÑORA POTTS y MILLIE se llenan de alarma.) 
MILLIE.—¡Eh, los guardias! 


SEÑORA POTTS.—Yo me ocuparé de ellos. (La SEÑORA POTTS 
sale apresuradamente por la derecha. MILLIE observa lo que ocurre. HAL y 
MADGE no se han movido. Siguen mirándose uno en los ojos del otro. 


Luego, HAL rompe a hablar.) HAL.—¿Me..., me amas? 


MADGE.—(Llenándosele los ojos de lágrimas.) ¿Y de qué sirve 
eso aunque así sea? 


HAL.—Yo soy un pobre bastardo, mi vida. Tengo que reclamar 
en este mundo las cosas que son mías. Dame un beso de despedida. 
(La toma en sus brazos y la besa.) Vente conmigo, cariño. Me dan una 
habitación en los bajos del hotel. Es un poco pequeña, pero la 
compartiríamos hasta que encontrásemos algo mejor. 


flo.—(Ultrajada.) ¡Madge! ¿Te has vuelto loca? 


MADGE.—No puedo. (El tren silba en la distancia.) flo.—Joven, 
será mejor que coja ese tren cuanto antes. 


HAL.—(A MADGE.) Cuando oigas partir de aquí a ese tren, 
sabiendo que me voy en él, tu pobre corazón estallará, porque tú me 
amas. ¡Sí, maldita sea! Me amas, me amas, me amas. (Estampa un beso 
final en los labios de MADGE, y luego echa a correr para coger el tren. 
MADGE se deja caer al suelo, sin fuerzas, cuando él la suelta. flO acude 
rápidamente al lado de su hija para consolarla.) flO.—Levántate, hija. 


MADGE.—¡Oh mamá! 
flo.—¿Por qué habrá tenido que sucederte esto a ti? 
MADGE.—¡Le amo! ¡Le amo! 


flo.—Calla, hija, calla. Los vecinos están en los porches 
observando. 


MADGE.—Nunca he conocido un sentimiento así. ¿Por qué no 
me ha advertido alguien? 


MILLIE.—(Mirando a lo lejos, desde el fondo.) Ya está. Ha 
saltado al tren. 


MADGE.—(Lanza un grito de hondo pesar.) Ya no le veré nunca 


flo.—Madge, créeme, eso es lo mejor. 
MADGE.—¿Por qué? ¿Por qué? 


flo.—Al menos, no te has casado con él. 


MADGE.—(Exhalando un gemido de angustia.) ¡Oh mamá! ¿Qué 
puede hacerse con el amor que se siente? ¿Dónde se puede colocar? 


flo.—(Batida y derrotada.) Yo... nunca lo he sabido. (MADGE 
entra en casa, llorando. Regresa la SEÑORA POTTS, trayendo las botas de 
HAL. Las deposita en el porche.) SEÑORA POTTS.—La Policía las ha 
encontrado en la orilla del río. 


ALAN.—(Se levanta de los escalones de la casa de la SEÑORA 
POTTS.) A las chicas siempre les ha gustado Hal. Meses después de 
haber dejado el club, nunca faltaba por allí una u otra. "¿Está Hal?" 
"¿Sabe alguien adonde ha ido Hal?" En sus voces vibraba la 
desesperación. 


flo.—Alan, venga a cenar esta noche. Tendremos pastel de 
batata y todas las cosas que tanto le gustan. 


ALAN.—Me marcho fuera, señora Owens. 
flo. —¿Cómo? 


ALAN.—Mi padre tiene grandes deseos de que le lleve a 
Michigan a pescar. Siempre he dado largas al asunto, pero ahora... 


flo.—Vendrá por aquí antes de volver a la Universidad, 
¿verdad? 


ALAN.—Estaré de regreso para Navidad, señora Owens. 
flo.—¡Para Navidad! Alan, pase a decir adiós a Madge. 


ALAN.—(Recordando su pasado amor.) Madge es muy bella. Me 
sentía orgulloso mirándola y diciéndome que era mía... 


flo. —¡Véala una vez más, Alan! 


ALAN.—(Resueltamente.) ¡No! Volveré para Navidad. Entonces 
vendré a saludarlas. (Hace mutis corriendo.) flo.—(Lanzando un 
doloroso grito por la pérdida que sufre.) ¡Alan! 


SEÑORA POTTS.—(Consoladora.) Volverá, Flo. Volverá. 
MILLIE.—(Diciendo adiós con la mano.) ¡Adiós, Alan! 


flo.—(Reanudando el hilo de la vida.) Prepárate para ir a la 
escuela, Millie. 


MILLIE.—(Dirigiéndose a la puerta, un poco triste.) ¡Caramba! 
Casi lo había olvidado. (Entran en casa. flO se vuelve a la SEÑORA 
POTTS.) flo.—A usted... le gustaba ese joven, ¿no es verdad, Helen? 
Confiéselo. 


SEÑORA POTTS.—En efecto, me gustaba. 
flo.—(Despectivamente.) ¡Hum! 


SEÑORA POTTS.—Estando siempre solas en la casa mamá y yo, 
había llegado a acostumbrarme a las cosas según están... Todo tan 
ordenadito, de cuando en cuando una horquilla en el suelo, el geranio 
en la ventana, el olor de las medicinas de mamá... 


flo.—Yo conservaré en mi casa las cosas tal y como están, 
gracias a Dios. 


SEÑORA POTTS.—NO, si hubiese en ella un hombre, Flo. Ese 
joven entró por la puerta y de pronto todo fue diferente. Pasaba por 
las habitaciones, tan pequeñitas, como si todavía estuviese en los 
grandes espacios abiertos, y hablaba con voz retumbante, que hacía 
temblar al cielo raso. Todo lo que hacía me recordaba que había un 
hombre en la casa, y eso me parecía bueno. 


flo.—(Excéptica.) ¿Sí? 


SEÑORA POTTS.—Y también me recordaba que yo soy una 
mujer, lo cual me parecía igualmente bueno. (Aparece MILLIE en la 
puerta principal, contoneándose, cargada de libros escolares.) MILLIE.— 
(Desdeñosamente.) Madge está enamorada de ese loco. Está llorando a 
lágrima viva. 


flo.—Ocúpate de lo tuyo y vete a la escuela. 
MILLIE.—Yo no me enamoraré nunca. Ni hablar. 


SEÑORA POTTS.—Espera a ser un poco mayor antes de repetir 
eso, Millie, chiquilla. 


MILLIE.—Ya soy bastante mayor. Madge puede quedarse en 
este poblacho si quiere y casarse con algún desgalichado y tener una 
caterva de sucios arrapiezos. Cuando yo me gradúe en la Universidad 
me iré a Nueva York y escribiré novelas que harán perder el sentido a 
la gente. 


SEÑORA POTTS.—Eres una chica de talento, Millie. 


MILLIE.—(Victoriosamente.) Seré tan grande y tan famosa, que 
nunca tendré que enamorarme. 


UNA VOZ DE MUCHACHO.—(Desde fuera, interrumpiendo a 
MILLIE.) ¡Eh, tú, gorgojo! 


MILLIE.—(Localizándole en la lejanía.) Es "Toldilla" McCullough. 
Se cree que es muy listo. 


VOZ DE MUCHACHO.—¡Eh, retaco! Ven a darme un beso, que 
quiero vomitar. 


MILLIE.—(Encendida de ira.) Si cree que puede irse tan 
tranquilo después de eso, está loco. (Coge un palo para castigar al 
ofensor.) flo.—¡Millie! ¡Millie! Ya eres una chica mayorcita. (MILLIE lo 
piensa mejor, suelta el palo e inicia el mutis.) MILLIE.—Hasta la tarde. 
(Vase.) flo.—(Buscando ser reconfortada.) Alan volverá, ¿no le parece, 
Helen? 


SEÑORA POTTS.—Pues claro que volverá, Fio. Regresará para 
Navidad y llevará a la muchacha al baile del Club de Campo. Se 
casarán y vivirán felices el resto de sus días. 


flo.—Así lo espero. (Súbitamente aparece MADGE en la puerta 
principal. Se ha puesto un sombrero y lleva en la mano un maletín de 
cartón. En su rostro se lee una expresión de firme resolución. Se dirige 
derechamente a la puerta del jardín. flo, atónita.) ¡Madge! 


MADGE.—Me voy a Tulsa, mamá. 
SEÑORA POTTS.—(Aparte.) ¡Santo cielo! 


MADGE.—Te ruego que no te enfades. No lo hago con ningún 
deseo de mostrarme desdeñosa. 


flo. —(Llevándose las manos a la cabeza.) ¡Por vida mía! 


MADGE.—Comprendo tus sentimientos, pero no veo otro 
camino. 


flo.—(Con ansiedad.) Escucha, Madge; Alan volverá para 
Navidad. Te llevará al baile del Club de Campo. Te haré otro vestido 
nuevo y... 


MADGE.—Me voy, mamá. 


flo.—(Frenética.) ¡Madge! Escucha lo que tengo que decir... 


MADGE.—El autobús sale dentro de unos minutos. 


flo.—No es bueno. Nunca será capaz de mantenerte. Cuando 
consiga trabajo se gastará en beber todo el dinero. Y no pasará mucho 
tiempo sin que haya otras mujeres. 


MADGE.—He pensado en todo eso. 


SEÑORA POTTS.—No se ama a un hombre porque sea perfecto, 
Flo. 


flo.—¡Oh Dios mío! 


VOCES DE MUCHACHOS.—(A lo lejos.) ¡Eh, Madge! ¡Hola, 
preciosa! ¡Me gustas! 


SEÑORA POTTS.—¿Quiénes son esos muchachos? 


MADGE.—Algunos de la pandilla en su bólido. (Besa a la 
SEÑORA POTTS.) Adiós, señora Potts; la echaré casi tanto de menos 
como a mi madre. 


flo.—(Tirando del vestido a MADGE, tratando de arrebatarle el 
maletín.) Escúchame, Madge. Yo no puedo dejarte... 


MADGE.—Es inútil, mamá. Me voy. No te preocupes. Tengo 
diez dólares que estaba ahorrando para unos zapatos, y he visto 
algunos anuncios en el "World" de Tulsa. Hay muchos empleos de 
camareras. Mamá, dile adiós a Millie de mi parte. Dile que mentía 
siempre que le afirmaba que la aborrecía. 


flo.—(Gimiendo.) Madge..., Madge... 


MADGE.—Dile que siempre me he sentido muy orgullosa de 
tener una hermana tan inteligente. (MADGE sale corriendo. flo, que 
seguía aferrada a su vestido, lo suelta y permanece inmóvil en la puerta del 
jardín, contemplando a su hija, que se aleja.) flo.—Helen, ¿podía 
haberla detenido? 


SEÑORA POTTS.—¿Podría alguien haberla detenido a usted, 
Flo? (flo lanza a la SEÑORA POTTS una mirada de comprensión.) VOCES 
DE MUCHACHOS.—¡Eh, Madge! ¡Me gustas, preciosa! 


flo.—(Siguiendo con la mirada a su hija en la lejanía.) ¡Es tan 
joven! Hay tantas cosas de las que me proponía hablarle y nunca 
encontré ocasión oportuna para ello... 


SEÑORA POTTS.—Ya las aprenderá por sí sola, Flo. 
LA MADRE DE LA SEÑORA POTTS.—¡Helen! ¡Helen! 


SEÑORA POTTS.—Ten paciencia, mamá. (Empieza a subir los 
escalones del porche posterior de su casa. flo continúa en la puerta del 
jardín, con la mirada prendida en la lejanía. Telón.) 


FIN 


